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Presentacion

Relatos Rurales es una iniciativa del Centro Cultural Esta-
ciéon en conjunto con el equipo del sitio web elpimiento.org,
la cual fue financiada a través del 7% FINDR 2022 del Gobier-
no Regional de Valparaiso, en su linea de cultura.

Este libro se hizo a partir de entrevistas a distintos habitan-
tes de las zonas rurales de Llay-Llay, quienes relataron parte
de sus vivencias y su particular conexién con el entorno que
los vio crecer. Ese mundo que, si bien tiene su propia dinami-
cay problematicas, no estuvo ajeno al devenir politico y a las
transformaciones sociales del siglo XX.

A los pies de la cordillera de la costa y del cordén montafio-
so El Melon, a orillas del rio Aconcagua, y con la cordillera de
Los Andes como telén de fondo, transitan los 11 relatos que
conforman este libro, como pequefios fragmentos de un uni-
verso de historias ligadas a la ruralidad local. Sus memorias
nos invitan a dar una mirada al pasado y al presente de un
mundo en permanente cambio. Es en este contexto donde co-
bra sentido el presente proyecto, pues entendemos que en la
oralidad y profundidad de los testimonios compartidos, hay
un patrimonio que debemos poner en valor y hacer circular.

Agradecemos la generosidad de todas y todos quienes
abrieron sus puertas para entregar sus relatos, que junto a
su entusiasmo hicieron posible esta publicacion. Asimismo,
a todos las y los colaboradores del proyecto, por ayudarnos a
seguir rescatando las memorias locales.

Centro Cultural Estacion



Juegos de nifiez

Escrito por Carlos Miranda Rozas

La sefiora Maria Eugenia es nacida y criada en el sector
de Las Penias, al igual que su madre y su abuela materna,
siendo por tanto, la continuadora de un linaje més que cen-
tenario en el sector, aunque su padre fue un forastero que
lleg6 desde Ocoa en los afios 50, para radicarse de forma
definitiva en Las Pefias.

La casa de su infancia se ubicaba en el camino principal
cerca del colegio de la localidad y como todas las casas cir-
cundantes era propiedad de los duefios del fundo, que en
ese entonces era don Fabio Valdés. En ella encontraban su
hogar una gran cantidad de personas del linaje materno:
abuelos, tios, tias, hermanos de los abuelos y primos pu-
lulaban por la casa, por lo que la Sefiora Maria Eugenia
recuerda que creci6 en compania de una gran familia.

La casa de la infancia es recordada como una casa in-
mensa y en su comedor, al lado de una ventana que daba a
la calle, contaba con un artefacto que constituia una rareza
en los parajes rurales de finales de los afios 50 y principios
de los afios 60: poseian una radio de tubos que en esos afios
ya era antigua y habia que repararla permanentemente,
dado que los tubos se quemaban y era necesario cambiar-
los, pero resultaba ser toda una atraccién, porque permitia
escuchar las canciones de moda, los partidos de fatbol y
enterarse de las noticias de otros rincones del mundo.

El aparato podia funcionar, porque las casas de la calle
principal poseian corriente eléctrica, todo un lujo para la
época, con el que no contaban las familias que vivian mas
alejadas de dicho camino. Gracias a este privilegio, Maria
Eugenia siendo nifia pudo ver a sus tias bailar y cantar los
ritmos de la nueva ola y a sus tios vibrar con los relatos de



los partidos de fatbol, aunque a ella siempre le desagrad6
el ritmo acelerado y sin pausa de los relatores radiales. “Lo
mds que me molesta es que no se queda nunca callado” nos re-
lata Maria Eugenia sefialando que atin hoy se aleja cuando
escucha la verborrea incansable que surge de las radios du-
rante las transmisiones futbolisticas.

La radio funcionaba siempre a todo volumen para ser
escuchada desde el patio, mientras las mujeres de la casa
realizaban las labores domésticas. A causa de su alto vo-
lumen, la radio no sélo era una fuente de entretencién y
diversion para la familia de Maria Eugenia, puesto que al
trascender sus sonidos hacia el exterior, no era raro que los
transetuntes que pasaban por fuera de la casa, detuvieran
su andar para quedarse escuchando la musica o las noti-
cias que salian de la vieja radio. Y si se trataba de un evento
importante o de un partido clave, entonces ya no eran ca-
minantes aislados los que se detenian en la calle principal
a escuchar la radio, sino que eran varias personas las que
se paraban para informarse o divertirse, aunque fuera tan
solo por un par de minutos. La radio de la casa de la in-
fancia de Maria Eugenia, conectaba a los habitantes de Las
Pefias con el resto del mundo.

Pero no todos los transetintes quedaban 100% satisfe-
chos con los sones emitidos por la radio. En Particular Ma-
ria Eugenia recuerda a un afuerino al que llamaban Estirate
Carlos, uno de los tantos hombres que recorrian los cam-
pos en busca de trabajo y que llegaban al fundo para la
temporada de la cosecha de ajos, cebollas o melones. Los
domingos al volver de la cancha, luego de acabados los
encuentros futbolisticos, rumbo a los llamados colectivos o
pequenias piezas donde se alojaban los forasteros, Estirate
Carlos, con varias copas de mas en el cuerpo, se quedaba
escuchando la radio, esperando impaciente el momento en
que tocaran su cancion favorita. Si ésta tardaba mucho en
aparecer o simplemente no la tocaban, entonces el hom-
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bre comenzaba a pedirla a gritos y finalmente optaba por
cantarla él mismo en medio de la calle. Ese hecho hace que
hasta el dia de hoy Maria Eugenia recuerde entre risas la
cancion “la pera madura”.

La radio no era la tinica fuente de entretenciones para
Maria Eugenia, ya que, a pesar de sus pocos afios, recuer-
da con nitidez y nostalgia las ocasiones en que, junto a sus
hermanos acompafiaba a su padre a trabajar en el peda-
zo de tierra que el patrén le facilitaba para complementar
su exiguo salario. En el lugar donde ahora se encuentra la
Avicola Gonzalez, los inquilinos del fundo sembraban du-
rante la primavera melones para exportacion en el cuarto
de hectarea asignado. Por las tardes, después de la jornada
laboral del padre, toda la familia concurria a la labranza y
ahi mismo tomaban once con pan amasado, causeo de pes-
cado enlatado, té en choquero y, en tiempos de la cosecha,
melones en grandes cantidades. Ese mismo ritual lo reali-
zaban todas las familias del fundo.

Los domingos también se iba trabajar, especialmente al
momento de la siembra cuando se destinaba todo el dia a
tal labor. Los mds pequefios ayudaban a hacer los surcos
y los mas avezados, entre los que se contaba el que seria
el cufiado de Maria Eugenia, echaban la cantidad justa de
semilla. A medida que los melones crecian y comenzaban a
dar guias habia que encauzarlas: “ibamos a dar vuelta la guia
de los melones, si caian al surco, habia que ponerlas arriba. Ese
era el trabajo que a nosotros mi papd nos llevaba”. Cuando los
melones alcanzaban el tamafio de una cebolla mediana, se
empezaba a fabricar la ramada con ramas de eucaliptus y
cafiaveral a la espera de la cosecha del melon.

La cosecha era un momento que demandaba gran can-
tidad de trabajo. Esta se realizaba utilizando una carretilla
larga a la que se le amarraban sacos de arpillera, en los
cuales se cargaban los melones recién cortados. Nifios y
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nifias también debian aportar en esta labor. Finalmente la
producciéon se depositaba sobre la paja que cubria el piso
de la ramada. Dichas improvisadas y efimeras bodegas es-
taban destinadas a guardar el melén, a la espera de que la
gente de la exportadora lo embalara y lo enviara a su des-
tino final, posiblemente en Espafia.

Pese al trabajo realizado para abastecer de melones al
viejo mundo, el negocio no resultaba ser muy lucrativo,
dado que al monto de la venta el patrén le descontaba su
comisién y todo lo adelantado al inquilino por concepto de
semillas, fertilizantes y otros productos. El resultado final
siempre era sumamente exiguo. “No se ganaba casi nada”
comenta Maria Eugenia, quien pese a ser muy nifia recuer-
da que los inquilinos solian quejarse de que los beneficios
econdmicos eran casi inexistentes. Pese a ello, afo tras afio
volvian a plantar melones, quizés con la esperanza de me-
jorar los ntimeros del afio anterior, hasta que las pestes hi-
cieron que la produccién comenzara a salir manchada y las
partidas eran rechazadas por la exportadora. Ello puso fin
al rubro melonero alrededor del afio 1968.

Maria Eugenia recuerda ese periodo con carifio, como
una época en la que fue feliz y todo el trabajo asociado a
la producciéon de melones lo valora como una bonita tra-
dicién, aunque ahora de adulta estima que debié ser un
trabajo muy sacrificado para los adultos, pero ella siempre
lo vivié como un juego.

Lo mismo ocurria cuando a media tarde los enviaban a
buscar pasto para los chanchos. Iban en tropel junto a otros
nifios y nifas del sector, cumpliendo su labor como si se tra-
tara de un juego mas. Menos divertido era cuando debian
muy temprano acompafar a las mamas a sacar la leche y
luego ir al colegio. Pero a la hora de la siesta, se abria una
ventana que aprovechaban para divertirse en juegos que,



sin embargo, no se apartaban de la vida agricola, ya que
muchas veces aprovechaban como juguete el abundante
grano de trigo que se dejaba secando en un inmenso patio
contiguo a unas bodegas, ya desaparecidas, que se empla-
zaban en los terrenos que hoy ocupa el colegio. Llegaban
nifios de todo el fundo a saltar a correr y a tirarse piqueros
como si fueran Rico Mc Pato nadando en sus monedas.

Esos juegos eran privativos de los nifios y nifias mas pe-
quenas, porque los hombres pasados los 10 afios debian
acompafar a sus padres a las faenas agricolas. Estos de-
bian esperar el anochecer para jugar un rato a la pelota en
la cancha o en unos corralones en los que se guardaban los
caballos. Las mujeres, por su parte, a medida que crecian,
debian dedicarse a las labores del hogar, ayudando a sus
madres y tias en todo lo que fuese necesario.

Los nifios al campo y las nifias a los trabajos domésticos
y otras labores productivas, pero unos y otros, en la medi-
da en que se iban transformando en hombres y mujeres,
debian cumplir con un rol establecido hace ya muchisimas
generaciones, aportando con su esfuerzo al sustento y fun-
cionamiento familiar, quedando de lado las diversiones de
la infancia. En ese momento fue inevitable asumir, que el
trabajo cotidiano habia dejado de ser un juego.



Crianceras
Escrito por Pia Argagnon Ocampo

El fundo EI Taboén, que se extendia desde el sector de La
Cumbre hasta la Cuesta de Las Chilcas, fue por muchos
afios propiedad de la familia Meléndez Escobar. Sus mi-
les de hectareas encontraban limite al este con la cuesta de
Chacabuco y hacia el oeste con el fundo Las Mazas, propie-
dad de la familia Valdés, y, un poco més alla, con las tierras
de don Jenaro Prieto Hurtado, el acaudalado empresario
que mando a construir la casona Santa Teresa.

Sus tierras estaban vestidas de verdes praderas y de un
tupido monte, donde aparecian de forma intercalada peu-
mos, quillayes, quebrachos, algarrobos y pimientos, ade-
maés de los espinos, chaguales y quiscos que siguen afe-
rrandose a sus laderas. Todo este bosque era regado con
abundante agua que bajaba desde las lomas en forma de
vertientes y esteros, dando hogar a enormes sauces y a un
sinfin de animales silvestres.

A pesar de su belleza, no eran muchas las personas que
se asentaron en este sector, ya que para llegar hasta all4,
con camas Yy petacas, implicaba un gran esfuerzo. Aun asi,
este era un paso obligado para las carretas que iban rumbo
al valle del Mapocho, travesia que se extendia por sema-
nas. Para recuperar el aliento, los viajeros se hospedaban
en una de las casas del fundo, donde podian descansar
algunos dias y reponer las provisiones. Su actual duefia,
Gladys Huerta Mura, cuenta: “Antes no habia carretera y de
Valparaiso venian en carretas. En este mismo lugar, paraban por
el agua y para poder hacer comida para lo que les quedaba de via-
je. Aqui se quedaban unos dias y avanzaban hasta Rungue, ahi
estaban otros dias, y después se iban a Santiago, asi que se echa-
ban como 40 dias en llegar”. Su familia, que se estableci6 en
esa casa de adobe y que atin se mantiene en pie en el sector
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conocido como Achupallas, tenia por responsabilidad ali-
mentar y atender con esmero a quienes transitaban por ahi;
rol que qued6 impregnado dentro de su linaje.

Ademas de eso, se desempefiaban como campesinos me-
dianeros, es decir, a ellos les pasaban la tierra con el acuerdo
que, de todo lo que producian, tenian que entregarle la mi-
tad a los sefiores del fundo. En aquellos afios, aprendieron
a manejar el extenso matorral que los rodeaba, obtenien-
do carboén de espino de las ramas que quemaban en unos
hornos, mientras cosechaban los frutos que les entregaban
las plantaciones de almendros y nogales. También, en los
cerros solian cultivar cebada y trigo, y criaban todo tipo de
animales de pastoreo.

La tranquilidad que se respiraba en este sector se vio in-
terrumpida por la construccién ferroviaria que uniria San-
tiago con Valparaiso, obra que resolvio, con metal y hormi-
gon, las complejidades que le interpuso al extender las vias
térreas a través de sus pedregosos recovecos.

El tren, que vino a reparar en parte las dificultades de co-
municacién que existian entre las dos principales ciudades
del pais, también les permiti6 a las familias de Las Chilcas
mantener un vinculo mas permanente con Montenegro y
Llay-Llay, siendo este ultimo el lugar donde, temporada
tras temporada, adquirian los elementos necesarios para
llegar aperados hasta el otro invierno.

No obstante, los 20 kilémetros que habia que recorrer
para llegar al hospital de Llay-Llay se sintieron mas largos
que nunca el dia que naci6 el hermano de Gladys. Sobre
este hecho, comenta que: “Esa noche hicieron parar el tren
para que mi mamita fuera a mejorarse, pero no alcanzo a llegar
alld. Justo en ese momento venia otro tren para arriba y tuvo que
desviarse cuando iba en Las Chilcas. Antes la linea era chiquita,
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no pasaban dos trenes. Entonces, resulta ser que ahi se desvid el
tren y mi mamita en ese momento ahi dio a luz”.

En esos afios no existia la carretera, sino solamente el ca-
mino por donde antes pasaban las carretas. Ir a la escuela
significaba muchas veces emprender rumbo a pie o a ca-
ballo hasta el poblado mas cercano: Enrique Meiggs. Tan-
to la estacion, bautizada en honor del ingeniero britanico
que estuvo a cargo de la construccion del viaducto sobre la
quebrada Los Maquis, como la antigua escuela que ahi se
ubico, yacen cerradas. Juana Labrafia, sobrina de Gladys y
dirigenta del Agua Potable del sector, cuenta: “La escuela la
cerraron porque decian que no habia nirios. En ese tiempo habia
muy pocos, porque fue antes que llegara toda la gente que se ins-
talo en Las Blancas”.

Mucho antes de que se poblara el valle de Los Céndo-
res, recuerdan que en primavera los cerros se llenaban de
dedales de oro y de la fluorescente flor de la puya, paisaje
que era una invitacién abierta para tomar un descanso a la
orilla del camino. En aquellos afios los terrenos no tenian
alambrado, de modo que cualquier persona podia ingresar
a las lomas sin necesitar permiso para, después de encum-
brar volantines y comer asados, terminar la tarde sabo-
reando un pan amasado y tomando té en choquero.

Ademas de su paisaje, comentan que Las Chilcas se hizo
conocida por la llegada del ermitafio que armé su rancho
cerca de un almendro. Al respecto, Gladys cuenta: “Todos
le dejaban alimento, no le faltaba nunca nada porque los verdule-
ros, fruteros y las floristas decian que si no le traian una colacion
a Juanito le iba mal, se tenian que devolver con todo. Entonces,
era como una cdbala”. Este personaje era muy querido por
todos los que transitaban por ahi, a tal punto que su fune-
ral congregé a todo el pueblo.
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Su muerte coincidi6, sin quererlo, con el momento en
que la sequia comenzé a mermar el verdor de los cerros.
Esto oblig6 a los campesinos del sector a abandonar los
sembradios; sucediendo en 1984, casi 40 afios atrés, la ul-
tima trilla a yegua suelta. De ahi, en maés, las familias que
por siglos han habitado este sector, empezaron a depender
exclusivamente de sus cabrerios, los cuales mantienen con
gran sacrificio.

Frente a la amenaza de que toda la forma de vida a la
que estaban acostumbrados se desvaneciera, las mujeres
tomaron las riendas de esta situacion. Como antes habian
hecho sus madres y abuelas, jefas indiscutidas de la ma-
nada, les toc6 asumir el rol de crianza dentro y fuera de
su hogar. Al respecto, Juanita menciona: “Yo no la conoci,
pero la abuelita Teresa, ella era la que administraba todo, toda
la economia del campo. Entonces nosotras, yo creo, heredamos
de ella ese don de ser libres, porque mi mamd y mi tia son lideres
en su casa. Ellas siempre han trabajado, siempre han tenido su
independencia economica, con sus cabras y sus animales”.

Con esa misma impronta, su madre fue la primera en
abrir un puesto de queso de cabra a la orilla de la carrete-
ra, y hoy es ella quien asume la posta del negocio familiar
junto a su hijo. Si bien las lluvias ya no son suficientes para
que sus cabritos se alimenten del tierno pasto de la pri-
mavera y sean conducidos a las veranadas, se las han arre-
glado para seguir alimentandolos en localidades cercanas.
Al terminar la temporada y llegando las primeras lluvias,
regresan junto a las cabezas de ganado que atn conservan
hasta el alto de Las Chilcas, para cuidarlos cerca de los su-
yos hasta que llegue el buen tiempo.

Esto es vital para obtener un buen queso de cabra, pues

las cabras necesitan agua y pasto para que produzcan har-
ta leche entre agosto a febrero. En su mesa se conservan los
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secretos que hacen que cada pieza se compacte y quede sin
burbujas, adquiriendo esa suave acidez que lo caracteriza.
Sobre este proceso, Gladys cuenta el paso a paso: “Hay que
sacar la leche, primero, y luego colarla. Enseguida se le pone un
polvo, el cuajo. Se espera unos minutos, se va revolviendo, y en
zunchos usted va apretando el queso”. Una vez listo, lo demas
queda al gusto del consumidor: “Hay personas que les gusta
fresquito, recién hecho casi, y a otras de semanas, mds oreadito”.

Enamoradas de las serranias, de sus sabores y olores, asi
como el vinculo que desde pequefios generaron con esa
vertiente que muchos afios antes irrigaba de forma ininte-
rrumpida sus campos. Los Huerta Mura se han aferrado a
este lugar con ufias y dientes.

Gracias al Derecho Colonial, esta familia pudo reclamar
su legitimo derecho a permanecer en estas sierras, sobre-
poniéndose al deseo de los actuales duefios de fundo de
expulsarlos con una mano adelante y otra atras. Tras cinco
afnos de batalla legal, Gladys se siente orgullosa de haber
defendido su sitio en el mundo, y haber conseguido por
intermedio de los Tribunales de Justicia que se les vendiera
el terreno que pretenden seguir habitando por varios si-
glos mas. “Nosotros llevamos siete generaciones acd: tatarabue-
lo, bisabuelo, abuelo, nuestros papds, nosotros y nuestros hijos
y nietos. Fue por esos ancestros que nos permitieron quedarnos
acd, comprando dos derechos de la herencia, que corresponden a
120 hectdreas”, sentencié Gladys.

Las huellas de las carretas que por tantos siglos transita-
ron por estas sinuosas tierras, atin pueden verse en el patio
de la familia Huerta Mura, y se asoman con mas fuerza
cuando las lluvias son copiosas. Con esa misma energia
que la naturaleza reclama su espacio, en Achupallas se
conserva firme el recuerdo de esas mujeres que guiaban el
camino de sus hijos y de su ganado.
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La estacion del viento

Escrito por Carlos Miranda Rozas

El caserio antiguo de las Vegas y las poblaciones méas
recientes parecen darle la espalda a la linea férrea y sus
habitantes se muestran indiferentes a lo que ocurre en su
entorno, de tal modo que alrededor del centenario camino
de fierro no se aprecian mas que escombros y un paraje
desolado salpicado de basura. S6lo unas pocas casas miran
hacia la solitaria via y precisamente en una de ellas vivié
Don Segundo Escanilla, quien rememora los pormenores
de una vida que por muchos afios gir6 en torno al ferroca-
rril, no s6lo porque durante mas de tres décadas trabajé en
la estatal ferroviaria, sino también, porque desde pequefio
escuchaba historias de cuando la extinta estacion de Las
Vegas era la cabecera de un ramal que se desgajaba de la
linea principal surcando el valle del Aconcagua para trans-
portar sus riquezas agricolas y minerales.

Al ser Las Vegas la punta de rieles del ramal, todos los
pasajeros que viajaban hacia San Felipe, por esos afos la
capital de la antigua provincia de Aconcagua, o mas alla
hasta Los Andes e incluso hasta Mendoza, debian obligato-
riamente bajarse en Las Vegas para tomar la combinacién
ferroviaria.

Don Segundo nos cuenta que, dado el movimiento de
la estacion, en torno a ella se desarrollaba una serie de ac-
tividades: las tradicionales venteras ofrecian sus tortillas,
pasteles y sindwich a los pasajeros, los cocheros ofrecian
sus carruajes tirados por caballos a quienes necesitaran ir
al centro de Llay-Llay e incluso llegé a haber un hotel de
paso contiguo a la estacion.

Pero en el afio 1952 la cabecera del ramal se traslad¢ al
centro de Llay-Llay y la vieja estaciéon cay6 en desuso, las
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venteras se mudaron, los cocheros desaparecieron poco a
poco y el hotel debi6 cerrar sus puertas al no tener viajeros
que alojar.

Sin embargo el tren siguié parando en Las Vegas. La
famosa Ratia, que pasaba al despuntar el dia rumbo al
Puerto, se detenia sagradamente en el caserio, lo mismo el
cabrero, con destino a la Capital, por lo que si bien ya no po-
seia el esplendor de la antigua estacion, la que habia sido
desmantelada y reconvertida en simple paradero, la vida
ferroviaria de Las Vegas permanecia con vida.

Ademas en Las Vegas se ubicaban las casas destinadas a
la cuadrilla encargada de mantener en buen estado la via
térrea. Dos de ellas eran de material s6lido y albergaban,
primero al jefe de estacion y personal administrativo y des-
pués fueron destinadas al clavador y su ayudante. Las otras
casas, de trazos mdas humildes, se destinaban al resto de
los miembros de la cuadrilla. En una de esas casas lleg6
a vivir don Segundo Escanilla en el afio 1952 con tan sélo
5 afios de edad, cuando a su padre, trabajador de una de
esas cuadrillas carrileras, lo destinaron al tramo que tenia
su centro en Las Vegas. Don Segundo recuerda que eran
unas casas enormes, fabricadas con adobe, pero que se de-
rrumbaron con el terremoto de 1965, por lo que hubo que
construir nuevas viviendas, pero esta vez de madera y de
dimensiones mas pequefias. Cuando se hizo adulto, don
Segundo abandoné dicho hogar y siguiendo los pasos de
su padre ingres6 también a una cuadrilla de carrilanos.
Durante 3 afios vivié en el centro de Llay-Llay, pero tras
la jubilacién de su padre, le fue asignada la misma casa,
por lo que retorné al poblado de su infancia. Estas casas
contaban con agua gracias a una bomba que Ferrocarriles
empleaba para sus operaciones y para abastecer a sus tra-
bajadores, quienes ademas poseian corriente eléctrica, la
que era obtenida de la misma red utilizada por los trenes
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y cuyo voltaje era bajado de 2.300 a 220 volts gracias a un
transformador ubicado en las cercanias. Estos dos servicios
constituian un verdadero privilegio en el sector, ya que el
resto de las casas debian abastecerse con agua de los pozos
ubicados fuera de las viviendas y alumbrarse solo con la
luz de las velas.

Desde esta casa don Segundo se trasladaba en motorriel
hasta Llay-Llay para recoger los implementos necesarios
para ejecutar su labor, la que estuvo siempre ligada a las
vias, primero encargado de mantencién y reparacién y lue-
go en el drea de la sefializacion.

Oftra instancia que mantenia con vida el entorno ferro-
carrilero de Las Vegas era la que se producia durante los
veranos, ya que don Segundo nos cuenta que una de las
instalaciones fundamentales de la antigua estacion, la tor-
namesa, siguié siendo utilizada, aunque para fines distin-
tos, gracias al ingenio de los trabajadores ferroviarios, por-
que una vez que se desinstalaron los rieles y durmientes,
surgi6 la idea de habilitarla como piscina y para ello la lim-
piaron y desviaron el curso de una acequia cercana para
llenarla de agua. Dicha improvisada piscina fue utilizada
por toda la comunidad Veguina, ferroviaria o no, durante
muchos afios. Ademas como se encontraba contigua a una
hilera de sauces, resultaba sumamente apropiada para ca-
pear el calor estival.

El verano era también el periodo de mayor movimiento
en el paradero, ya que las familias tomaban el tren para
ir por el dia a las playas de Vifia del Mar o de Valparaiso.
Salian por la mafana en la ratia y retornaban al anochecer
en un tren que salia a las 18:00 horas de la Estacion Puerto
y llegaba después de la 20:00 horas a Las Vegas. El resto
del afio, estudiantes y trabajadores se movilizaban hacia
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y desde las ciudades mas grandes, con lo que el paradero
nunca dejo de tener movimiento.

Todo esto comenz6 a quedar en el olvido cuando en 1994
dej6 de operar el servicio de pasajeros y cuando muchos de
los trabajadores de la cuadrilla fueron trasladados a Lima-
che, las casas de la cuadrilla se desmontaron y se rearma-
ron en dicha ciudad. Luego los terrenos donde se emplaza-
ban fueron adquiridos por particulares.

En la actualidad todo resulta muy distinto a lo que nos
relata don Segundo y hay que hacer un esfuerzo imagina-
tivo para vislumbrar el antiguo esplendor lleno de vida al
que nos remiten sus palabras, puesto que de las 13 casas
ocupadas por el personal de ferrocarriles sélo quedan en
pie cuatro, la piscina apenas se distingue entre los escom-
bros y la basura, la caseta de controles ha perdido su par-
te superior y los andenes, apenas visibles, se revelan s6lo
para el ojo avezado que pueda distinguirlos de la tierra cir-
cundante.

Pero, de vez en cuando, el antiguo esplendor parece re-
vivir cuando el caserio vuelve a ser atravesado por un tren
de pasajeros. Se trata del “Tren del recuerdo” que cada 15
dias recorre en un viaje turistico el trayecto comprendido
entre la Estacion Central y Limache. Don Segundo cuenta
que la gente sale a mirar y agita sus manos en sefial de sa-
ludo y despedida. La nostalgia por el ferrocarril perdido se
mantiene viva entre los veguinos.

Sin embargo, el intermitente paso del tren turistico no
puede contrarrestar el hecho de que la mayor parte del
tiempo el lugar permanece desolado y los restos de la an-
tigua estaciéon se amontonan como una masa informe que
nada dice al que nunca la vio en sus afios de gloria. Por ello
sus escombros se presentan como los tltimos vestigios de



un pasado que permanece vivo sélo en los recuerdos, por-
que los trenes de pasajeros ya no se detienen en Las Vegas,
tal vez no lo hagan nunca més, aunque aquellos que trans-
portan minerales u otras cargas pasan de manera continua,
recordandonos que el transporte ferroviario no ha muerto.
Pero su traqueteo, ya no emociona a nadie, nadie lo espe-
ra, nadie partird rumbo al trabajo, a estudiar o a la playa.
Nadie espera que baje un familiar u otro ser querido para
concretar un anhelado reencuentro, nadie se apresura a to-
mar sus maletas o su productos para ofrecerlos a los pasa-
jeros. Por eso, las imponentes méaquinas diesel, arrastran
sus mondtonos y monocromaticos carros sin que nadie sal-
ga a mirarlos, por lo que pasan solitarios entre las ruinas
de la vieja estacion, las que tras el paso del tren, vuelven
a quedarse solas, acompafiadas tnicamente por el ruido
incesante del viento.



La vuelta del embudo

Escrito por Carlos Miranda Rozas

Quién no ha estado en el campo de noche, no conoce la
oscuridad. Quién no ha caminado solo por el campo du-
rante la noche, no sabe lo que es el miedo. Con esas pala-
bras, Karen nos introduce al relato que estamos préximos
a escuchar, como una forma de prepararnos para lo que
viene, como una forma de anticiparnos que lo que vivi6
su madre Fresia Fernandez, siendo casi una nifia, es algo
que tan solo entenderan quienes conocen la magnitud de
la penumbra nocturna de los parajes rurales.

Fresia Fernandez naci6 en Las Pefias. Ahi dio sus prime-
ros pasos y de ahi son sus primeros recuerdos. Ahi tam-
bién sinti6 miedo por primera vez y esta sensacién la ha
acompafado siempre: “siempre he sido muy miedosa, a todas
las cosas, como que me da miedo. De repente si alguien me habla
muy fuerte, me grita ya, como que me da miedo”.

A veces ese miedo era provocado por cosas muy con-
cretas. Como la profesora que tuvo en el colegio de Las
Pefias, que gritaba y golpeaba a sus alumnos con una regla,
si hacian algo considerado indebido. Pero a veces el miedo
era provocado por causas extrafias o dificiles de explicar e
incluso a veces, por causas dificiles de creer. Uno de estos
eventos extrafos, que rayan con lo increible le ocurri6 a la
Sefiora Fresia cuando vivia en el fundo Vichiculén.

Hasta ahi lleg6, con su familia a la edad de 13 afios, des-
pués de recorrer varios fundos cercanos y de una estadia
en Vifa del Mar. El padre en su calidad de inquilino debia
cumplir con dos obligaciones para tener derecho a perma-
necer en el fundo: la primera era lo que se llamaban el obli-
gado, esto es un trabajador o peén mas para que trabajara
junto al inquilino en las tierras del patrén. Este obligado po-
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dia ser uno de los hijos mayores, un sobrino, un hermano
menor, etc. pero también podia ser un afuerino contratado
para tales efectos y su manutencién corria por cuenta del
inquilino.

La otra obligacién es la que atafie a la sefiora Fresia y
consistia en que una mujer de la familia debia cumplir la
funcién de sacadora de leche. Esa labor la cumplia la madre
de quien nos relata esta historia, pero al poco tiempo, la
mujer comenzo a enfermarse de las piernas y por el dolor
que sentia, se le hacia muy complicado caminar hasta el es-
tablo a cumplir con su obligacién. La familia no tuvo mas
remedio que buscar una reemplazante y dicha responsabi-
lidad recay6 en la sefiora Fresia, quien por esos afios tenia
poco mas de 13 afios.

El Establo donde habia que ordefiar las vacas quedaba
bastante lejos de la casa que habitaban y la labor debia ha-
cerse temprano en la manana, por lo que habia que levan-
tarse atin de noche. El despertador de la sefiora Fresia era
el capataz del fundo que vivia al frente de su casa y todos
los dias al dirigirse a su labor, consistente en rodear las
vacas para la ordefia, silbaba fuertemente para despertarla.

La sefnora Fresia recuerda que emprendia el rumbo al
establo a las cinco de la mafiana, cuando la noche atn no se
dejaba vencer por el amanecer. La oscuridad era total, so-
bre todo en las noches de invierno, cuando ni las estrellas
alumbran el firmamento. Cuando llovia, la travesia era un
verdadero suplicio, porque habia que caminar sobre el ba-
rro y atravesar esteros que se venian crecidos. Para ilumi-
nar un poco el camino su padre le fabricé un choquero, que
no era mas que un tarro con una vela en su interior, por
lo que su potencial luminico era bastante reducido. Algo
mejord su situacion cuando le regalaron una bicicleta, la
que no soélo le permitia hacer un poco mas breve el viaje,
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sino que también le permitia alumbrar con un poco mas de
potencia, porque tenian una pequefa lampara que funcio-
naba con un dinamo.

Sin embargo el camino no era el tnico momento donde el
miedo la dominaba, ya que al llegar al establo, en un prin-
cipio, también le tenia miedo a las vacas. El trabajo no se le
daba facil y mientras otras mujeres obtenian 12 6 14 baldes
de leche, ella con suerte alcanzaba a llenar uno. Ademas
en un comienzo no sabia distinguir que vacas se dejaban
ordefiar con mayor facilidad y més de una vez le tocaban
vacas saltonas que hacian muy dificil su tarea. En dichas
ocasiones el capataz debia ayudarla a sujetar la vaca, pero
igual perdia mucho tiempo lidiando con el animal.

Con el tiempo adquiri6 algo de pericia en la ordefa y po-
dia llegar a reunir hasta 5 baldes, también fue conociendo a
las vacas mas problematicas y aprendié cémo hacerlo para
que al cambiarse de animal, no le tocaran las que daban
maés problemas.

El trabajo se hacia cada vez menos terrible, pero el tra-
yecto de la mafiana seguia causandole temor. Para colmo,
en una oportunidad se le averi6 la bicicleta, por lo que ten-
dria que volver a caminar alumbrada sélo por la débil luz
de una vela. Por lo mismo le plante6 a su papa el miedo
que esto le causaba y ante su insistencia, el padre opt6 por
ordenarle a uno de sus hermanos menores que la acompa-
fara hasta el establo. Este acaté la orden de malas ganas
y se levantaba refunfufiando. Asimismo hacia casi todo el
trayecto en silencio y apenas llegaban al establo se devol-
via raudo a la casa para dormir un poco maés. Sin embargo
en una ocasion su hermano opté por no volver sélo a su
casa.
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Aquella vez ambos hermanos caminaban distantes. La
hermana mas adelante y el hermano menor atras. Este,
como siempre, iba enojado, lo que unido, seguramente
al suefio, lo hacia permanecer callado. Asi estaban cuan-
do comenzaron a atravesar la vuelta del embudo, un lugar
famoso por la ocurrencia de eventos extrafios. Tal era la
frecuencia de estos eventos que el lugar estaba plagado de
cruces, grutas y virgenes para conjurar los males que ahi
acechaban. La sefiora Fresia habia escuchado de estas his-
torias, ya que, a su juicio, los adultos parecian encontrar
cierto placer asustando a los mas pequenios. Le habian ha-
blado de un perro enorme y negro que se subia a las parri-
llas de las bicicletas, lo que hizo que le pidiera a su padre
que le sacara la parrilla, pero también le habian hablado
de jinetes sin cabezas, de caballos de fuego, de una gallina
negra que salia con sus pollitos y de muchas otras historias
asociadas siempre con criaturas sobrenaturales.

La noche, en la que ambos hermanos caminaban por tan
tenebroso lugar, estaba completamente oscura, no se veia
absolutamente nada, por eso todos los sonidos resultaban
amenazadores. De pronto la sefiora Fresia comenz6 a sen-
tir algo extrafio “senti como un aire”, nos dice. Pero luego el
sonido comenz6 a hacerse mas definido. Quiso creer que
se trataba de unas garzas, pero rapidamente se dio cuenta
de que no se trataba de tales aves. Paso a paso el sonido
resultaba mas nitido y era imposible no advertir que se tra-
taba del llanto de una guagua. Pero ;como va a haber una
guagua llorando sola a esta hora? ;como iban a dejar a una
guagua votada? La sefiora Fresia se hacia estas preguntas
sin encontrar una respuesta.

Cuando llegaron cerca de las casas patronales, el llanto
era cada vez maés fuerte y seguia subiendo en intensidad.
En ese momento su hermano apur6 el tranco y se alleg6 a
su lado jescuchaste? Le dijo. Asinti6, pero no siguieron ha-
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blando, de tal modo que lo tnico que se escuchaba era el
terrorifico llanto. Al llegar a una cancha de fatbol el sonido
desaparecié por completo, sin volver a reaparecer. Ese dia
el hermano decidi6 esperar a que amaneciera para regresar
a su casa.

Nunca volvié a tocar el tema con su hermano. Nunca
supo si ambos lo imaginaron o no. Nunca supo de dénde
venia el llanto. Ella se imaginaba que se trataba de una gua-
giiita blanquita que lloraba, pero nunca lo pudo corrobo-
rar, porque nunca nadie le dio una explicacién razonable
y lo tinico que obtuvo como respuesta cuando lo comenté
con los lugarefios, fue algo que estaba lejos de tranquilizar-
la, ya que todos le decian que el llanto que escucho, efec-

tivamente era el de una guagua, pero que esa guagua, era
el diablo.
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Colonizando Las Palmas
Escrito por Pia Argagnon Ocampo

Carlos Werner Richter y su sefiora Selma Schomberg se
hicieron duefios de la hacienda de Las Palmas, construyen-
do ahi un préspero y moderno fundo. Este destacaba por
tener una hermosa casona con vista a la cordillera y porque
hasta en las casas de los trabajadores existia energia eléctri-
ca, servicio que trajeron antes de que llegara al pueblo de
Llay-Llay.

Como los patrones no tenian hijos y contaban con una
importante fortuna, decidieron acoger a dos nifios huérfa-
nos de la Primera Guerra Mundial, cridandolos como sangre
de su sangre, convirtiéndolos en los herederos de todas sus
posesiones. Harry y Kenneth fueron adoptados como her-
manos, pero no tenfan la misma sangre: uno era aleman y
el otro inglés. Con el tiempo, estos nifios aprendieron todo
lo necesario para administrar el fundo, siendo sus duefos
hasta la reforma agraria.

Ademas de traer a sus hijos del viejo continente, los Wer-
ner hicieron el intento de constituir una colonia alemana
en Las Palmas, como la existente en las cercanias de Parral.
Para ello, mandaron a hacer una serie de casas con forma
de L, que eran una mezcla del estilo arquitecténico del pri-
mer mundo con la tradicional construccién en barro, tan
usada en el campo chileno.

Esas casas tenian tres piezas grandes, una cocina y una
despensa, como cuenta Manuel Ferndndez Arancibia, ex-
trabajador del fundo: “Esas casas fueron bien hechas. Se hi-
cieron con madera traida del sur, con palos gruesos de roble.
Ni parecido a una mediagua”. A estas viviendas, llegaria un
sinnamero de campesinos de tez blanca, el cabello rubio
y de ojos azules, para enfrentar las labores del campo con
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las técnicas y herramientas que conocian més de cerca los
patrones.

Con ese plan entre manos trajeron vacas frisonas; raza
de origen europeo-holandés que presenta cualidades ex-
cepcionales para la produccion lechera. Estas no eran ca-
tés, sino las tipicas blancas con manchas negras en el cuer-
po, que tienen unas enormes y lisas ubres. Tras el arribo
de las vacas, integrarian a los recién llegados inmigrantes
europeos al resto de las faenas agricolas que querian im-
pulsar. Sin embargo, los designios del destino tramaron
algo distinto para este sector, frustrando totalmente dichos
planes. Si bien los Werner habian importado maquinaria
de tltima generacion para extraer el preciado elixir y pro-
ducir mantequilla, al usarlas vieron con frustracién cémo
rompian las ubres de las vacas, provocdndoles una com-
pleja infeccién que afectaba gravemente la produccién. Sin
mas remedio que volver a la vieja usanza, a fines de la dé-
cada del cincuenta comenzaron a buscar mujeres que qui-
sieran trabajar como ordefiadoras, a cambio se les ofrecia
una casa en el fundo y una racién diaria de pan y leche. De
este modo, las casas que se habian construido terminaron
siendo entregadas a las personas que llegaron a sacar le-
che, quedando el campamento de gringos tnicamente con
el nombre del sector que hasta hoy se le llama La Colonia.

En ese tiempo llegé Norma Herrera Ulloa a Las Palmas,
quien venia desde Los Andes junto a su madre y cuatro
hermanos. Al principio solo su mamita, quien habia enviu-
dado poco tiempo atras, se hizo parte de la faena, pero al
poco andar sus “hijas mujeres” empezaron a ayudarle para
que el pago de la familia fuera mds sustancioso. Asi fue
como, siendo atn una lolita, se incorporé Norma a la or-
defia, mientras que al resto de sus hermanos los echaron
al campo. Algo parecido le sucedié a Manuel Fernandez
Arancibia, quien venia de la mano de su madre desde Las
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Pefias. El tenfa entonces siete afios, su padre habia falle-
cido y las condiciones en las que qued6 su madre no le
permitian solventar su hogar y cuidar a sus hijos, incluso
debiendo tomar la dolorosa decisién de dejar a algunos de
sus retofios encargados con otras personas.

Ademaés de la lecheria, en estas tierras habia enormes
extensiones con esparragueras, trigales y alfalfales, planta-
ciones de nogales, almendros y olivos, y se recolectaban los
coquitos que ofrecian las milenarias palmas que dieron el
nombre al sector. Todas las faenas se organizaban tenien-
do como punto de encuentro la panaderia del fundo. “Se
les daba el café en la mariana y desde ahi se destinaba la gente a
las labores del campo. Salia la gente a trabajar por el lugar, Ile-
vaban los bueyes y todo lo que tenian que llevar a los potreros”,
menciona Norma, quien al poco tiempo comenz6 a traba-
jar también como cocinera, preparando los porotos que se
les daba a los peones para el almuerzo.

Cuando habia “tiempo malo”, el patrén ponia una carre-
tela para que los trabajadores no tuvieran que caminar a la
intemperie. En ella se mojaban y el frio calaba los huesos,
pero se sufria menos que al caminar los dos kilémetros que
hay desde el cerro hasta el chalé de Las Palmas. En aque-
lla época las lluvias eran muy copiosas, llegando incluso
a juntarse el estero Vichiculén con el canal que rodeaba la
casona, lo que impedia el transito por el camino principal.

Aun asi, no era habitual que el trato de los patrones fue-
ra de tanta consideracion, por lo que la vida de las fami-
lias campesinas implicaba mucha pobreza y sometimiento.
Manuel, por ejemplo, lleg6 al fundo con siete afios, a los
nueve acompafiaba a su madre en los potreros, pelando y
trenzando ajo, y a los trece afios ya era un trabajador més;
llegando hasta tercero basico en la escuela que habia en
el fundo. Empez6 “pajareando”, es decir, espantando a
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los péjaros que llegaban a los cultivos de trigo. Continu6
cuidando vacas, cerdos, ovejas y cabras, para después ser
destinado como ayudante en la lecheria. Tras repasar sus
vivencias, afirma: “Nosotros éramos como esclavos. Los mayor-
domos, los administradores que tenia el fundo, andaban ahi vigi-
lando y apurando a la gente. Todo cambio gracias al presidente
Frei, que borrd todo eso. El le dio libertad al campesmo porque
antes trabajabamos de sol a sol, invierno y verano”.

Su esposa, en tanto, recuerda con més nostalgia los afios
que trabajo en la lecheria: “Fue muy bonita la historia, porque
de ahi ya empecé yo, me formé, tuve mi propia familia y siempre
trabajando, pues, porque en la ordefia pasanos mucho tiempo
junto con otras sefioras de Las Palmas. Eramos como 12 6 15
personas”. Muchas de estas mujeres ya no estan con vida,
falleciendo al igual que los socios més antiguos del Club de
Adulto Mayor Las Palmitas.

Si bien eran muy unidas, al momento de trabajar cada
una tenia sus manas para cumplir la cuota de leche que
se les exigia. Para eso, tenian que limpiar bien las ubres,
después manearla, y ahi sentarse al pie de la vaca con unos
tarros lecheros entre las piernas, donde iban juntando la
leche. Tras esto, Norma cuenta que algunas sefioras le ha-
cian el quite a las vacas “malas”, que eran las que pateaban
y daban poca leche, aferrdandose a aquellas mas mansas y
de rendimiento probado, mientras que el resto debia ir ro-
tando de animal en animal.

A pesar de estas triquifiuelas, Norma Herrera fue mejo-
rando poco a poco su técnica, obteniendo una cantidad de
litros de leche acorde a su empefio. Al finalizar su turno,
cada una de estas trabajadoras se acercaba a la persona que
media y anotaba la produccién en un cuaderno, informa-
cion que era usada luego para calcular la paga que les co-
rrespondia a final de la quincena. La persona que anotaba
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era Manuel Hernandez, quien cada vez que veia llegar a
Noma se sonrojaba y le incrementaba en algunos litros la
cantidad que habia entregado, con la expectativa de que se
forjara entre ellos una complicidad y, en algin momento,
usar este gesto a su favor para robarle un beso.

Ademas de este tierno romance, Norma revive con mu-
cha dulzura cémo nadaban las vacas en el verano en una
piscina que se habia construido en la lecheria con este fin;
para lavarlas y para que se refrescaran ante el alza de las
temperaturas. Todos los dias se les hacia pasar por este es-
tanque con agua de acequia, rutina a la que estaban tan
acostumbradas que no ponian mayor resistencia. Las va-
cas, que en el suelo se ven tan gordas y pesadas, se mo-
vian con tanta liviandad en medio del agua, y moviendo
sus patitas al compas parecian danzar en hilera. Detras de
ellas, venia el perrito del cuidador, que las conducia hacia
el establo.

Al igual que en la piscina donde las vacas se daban el
chapuzon, las huellas de ese pasado se encuentra en rui-
nas. Son pocas las casas que siguen atn en pie, estando al-
gunas en total abandono u ocultas entre otras edificaciones
que las familias fueron levantando afios mas tarde. Segtin
cuenta Manuel, varias de estas construcciones no tendrian
que haber desaparecido, ya que los materiales empleados
eran duraderos, envejeciendo mejor que la madera y el la-
drillo. Sobre esto, Norma réplica preguntando a viva voz:
“¢Ha visto esa tapia que estd frente a la cancha? Ahi sigue intac-
ta, no se ha caido nunca”.

Del paso de los Werner por Llay-Llay solo puede apre-
ciarse el chalé de Las Palmas, cuyas cien habitaciones no
cuentan con morador alguno. Frente a este, se distingue la
oxidada entrada de la lecheria, los silos donde guardaban
el forraje para el invierno y los galpones usados en la ex-
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traccion de leche fresca. Estas estructuras, que continuaron
funcionando hasta la década de los ochenta en manos de
la Cooperativa de Las Palmas, hoy siguen guardando en
sus recovecos el sonido con el que caia la leche a los tarros
de aluminio, cuya cadencia estaba marcada por la suave
presién con que estas mujeres ordenaban.
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Rompiendo barreras

Escrito por Carlos Miranda Rozas

Fue el amor el que trajo a la sefiora Ana Maria Lagos a
vivir a la localidad de Las Vegas. Ella misma lo confiesa
entre risas y de entrada nos damos cuenta que no estamos
frente a la tradicional mujer campesina. De hecho su infan-
cia y juventud las vivié en las antipodas de la ruralidad,
ya que ella creci6 en Santiago, pero con sé6lo 17 afios el co-
razén la hizo cambiar el ruido y la actividad de la Capital
por la monotonia del caserio ubicado en el costado sur de
la carretera 5 norte.

Conoci6 estos parajes, porque una hermana mayor se le
habia adelantado y se habia casado varios afios antes con
un Veguino. Por lo mismo ella venia con alguna regula-
ridad hasta la riverefa localidad. Ahi conocié al hombre
que luego seria su marido. El amor hizo su trabajo y tomé
la decisiéon que ha marcado su vida por mas de cuarenta
afos.

Lleg6 a vivir en una pieza, la misma que ocupara su ma-
rido siendo soltero. Era una allegada en todo el sentido de
la palabra, pese a que al poco andar el joven matrimonio
comprd una mediagua de dos piezas que instalaron en el
patio de la casa. En una de esas piezas poseian un dormito-
rio y la otra hacia las veces de comedor y cocina.

Al principio le fue dificil acostumbrarse a su nueva ruti-
na, no sélo por el contraste evidente entre la gran ciudad y
el campo, sino también porque, pese a su juventud, ella en
Santiago habia trabajado, en cambio en Las Vegas se sentia
atrapada sin nada que hacer: “Llegaba a llorar, queria puro
devolverme” nos cuenta para explicarnos lo dificil que fue
su adaptacion.
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Una cierta rebeldia le impedia someterse a los designios de
la tradicion y asumir las labores impuestas a una “buena
duefia casa”, por lo que en lugar de dedicarse a las labores
domésticas, optaba por ir con nifios y nifias del sector, to-
dos menores que ella, a capear el calor estival en los pozo-
nes que se hacian en el Aconcagua, que en esos afios toda-
via poseia el caudal suficiente como para permitir aquellas
veraniegas distracciones.

El marido insinu6 alguno reclamos, sobre todo cuando a
las cinco de la tarde volvia a su casa a la hora del té, encon-
trandose con la sorpresa de que no habia nada preparado.
Ella le replicaba que se aburria en la casa, como si ese hecho
bastara por si solo para explicar sus infantiles diversiones.
El hombre no tardé en acostumbrarse a dicha situacion y
nadie la cuestioné mucho. Su suegra habia fallecido y el
suegro solo se reia, nos dice al recordar ese periodo. Con
el tiempo fue abandonando tales pasatiempos, pero ello no
significa que se amoldara a las viejas costumbres, ya que
no tard6é en empenarse a realizar otras actividades poco
convencionales para las mujeres de esa época.

Resulta que la situacion econémica de la familia no era
de las mejores, lo que era particularmente complicado du-
rante los inviernos, ya que la abundancia de lluvias le im-
pedia a su marido salir a trabajar en las faenas agricolas
que le permitian contar con un salario. Dado que la familia
se habia echo mas numerosa con la llegada de los hijos, la
sefiora Ana decidi6 trabajar también durante la temporada
agricola para aportar en el sustento del hogar. Tal situa-
cion no fue del todo agradable para su marido, quien se
manifestaba temeroso del juicio critico de sus pares y no
queria arriesgarse a que alguien le digiera: “oye ti mandaste
a tu mujer a trabajar”. El trabajo femenino remunerado era
visto como un simbolo de la incapacidad masculina para
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cumplir con el rol que le habia sido asignado hace quizas
cuantas generaciones.

No obstante el empefio de la sefiora Ana fue mayor y
logré convencer a su marido, por lo que al despuntar la
primavera comenzo a trabajar en los predios agricolas cer-
canos, cortando porotos, desmalezando almécigos de ce-
bolla o desmochando ajos.

El trabajo agricola le resultaba toda una novedad, lo en-
contraba entretenido y ademads le permitia aportar con re-
cursos econémicos para la familia. Su marido, nuevamente
demostrado que también era un hombre atipico que no se
aferraba a los viejos canones, terminé por valorar el trabajo
de su mujer. “No te vayas a quedar dormida” le decia él por
las mafianas. “Ahora te gusta cierto”, le respondia ella medio
en serio, medio en broma.

La situacién econémica mejoré un poco, pero las con-
diciones de la vivienda no eran las 6éptimas, pese a que la
habian ampliado con un par de dormitorios para los hi-
jos y con otra pieza que les permitié contar con espacios
separados para comer y para cocinar. Pero la sefiora Ana
anhelaba una casa de mejor calidad, con bafio interior, con
agua potable y fundamentalmente con una casa que fuera

propia.

Para lograr lo anterior, ingres6 a un comité de allegados
donde habia varios vecinos del sector. No tardé en hacerse
dirigenta, iniciando un camino que ha transitado por mu-
chisimo tiempo.

Fue dificil conseguir los fondos, pero cuando lo logra-
ron, compraron unos terrenos eriazos pertenecientes a fe-
rrocarriles. Luego con la ayuda del alcalde Nicanor Pache-
co, pudieron postular a los subsidios habitacionales para
contar por fin con su casa propia.
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No era una casa de grandes dimensiones, pero era de
material s6lido y contaba con todos los servicios basicos.
En ese momento la sefiora Ana consider6 que su tarea es-
taba cumplida y dej6 la labor dirigencial. Pero tal aleja-
miento fue breve, ya que los propios vecinos le pidieron
que retornara a conducir la Junta de Vecinos de la nueva
poblacién. En eso ya lleva mds de 15 afios en los que ha
vivido momentos dificiles como cuando se sec6 el pozo de
la APR, que no resistié mas la competencia con los paltos
cercanos. Pero también le han tocado buenos momentos,
como la mejora de la sede, la adquisicién de mobiliario, la
reparacion del puente de acceso y el jardin infantil. Ade-
mas tiene en carpeta nuevos proyectos para el barrio, como
la construccién de la plazoleta.

El trabajo de dirigenta le consume una buena parte de su
tiempo y éste se le hace muy escaso, pese a que ya dej6 de
trabajar en las temporadas. “Me aburri del campo”, nos dice,
para contarnos también que ya no lo considera necesario,
puesto que sus hijos estan grandes. A veces se siente muy
cansada, porque la llaman a cualquier hora y recibe criticas
que considera injustas, pero siente que es su deber conti-
nuar, sobre todo porque no ve un recambio generacional
en el corto plazo. Ademas valora que la actividad dirigen-
cial le permite conocer gente de otros sectores y tener una
mayor vida social.

Su marido como siempre, no la cuestiona y cuando debe
salir a reuniones o tramites, “no le dejo ni almuerzo hecho”,
nos sefiala. Nosotros asumimos que debe estar acostum-
brado y que después, de tantos afios, debe tener claro que
no se cas6 con una mujer tipica, porque la historia de la
sefiora Ana no encaja bien con los prejuicios respecto de
la mujer rural. No sé6lo porque no nacié en el campo, sino
también porque no acaté los roles que desde tiempos in-
memoriales se le imponia a las mujeres. Por el contrario, la



sefiora Ana, pese a las adversidades, decidi6 permanecer
en Las Vegas y luchar por una mejor calidad de vida para
ella, su familia y sus vecinos. Por eso su historia es un buen
ejemplo de lo que dia a dia hacen millones de mujeres para
construir un hogar, sacar adelante a los hijos y aportar con
su esfuerzo y trabajo a mejorar las condiciones de toda una
comunidad.
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Dias de fiesta

Escrito por Carlos Miranda Rozas

Muchas veces y por diversos canales he visto, leido o es-
cuchado, afiejas remembranzas que hablan de la dureza de
la vida en el campo, del trato despético de los patrones, de
las jornadas extenuantes de trabajo, de la crudeza invernal,
de las malas condiciones de las viviendas, del casi inexis-
tente acceso a la salud, educacion y de muchas otras situa-
ciones que sélo traen imagenes grises empapadas de dolor.

Pero dicha imagen representa s6lo una parte de la vida
campesina, dado que no todo era sacrificio, trabajo y frio
en el mundo rural de décadas pasadas, porque la gente de
campo, supo encontrar siempre momentos de alegria y di-
version. Eso es lo que nos relata don Renato Vega quien,
mediante sus palabras, nos entrega retazos de los momen-
tos de esparcimiento vividos en el antiguo fundo Vichicu-
lén.

La primera mencion se la lleva sin lugar a dudas el fat-
bol, ya que la practica del deporte rey constituia una de
las principales fuentes de distraccion y entretencion para
los habitantes de las localidades rurales. Don Renato nos
cuenta que en esos afios no se hacian campeonatos oficia-
les y no habia una liga, ni una asociacién establecida que
funcionara con regularidad, sino que se realizaban solo en-
cuentros amistosos. Para ello se invitaban equipos de las
ciudades mas cercanas. De este modo el combinado de Vi-
chiculén podia medirse con equipos de Santiago, Calera,
Quillota, Vifia del Mar o Valparaiso. En invierno era mas
complicado realizar estos partidos, por la abundancia de
lluvias, por lo que se jugaba solo con equipos de Llay-Llay:
Ferroviarios, Olimpico, Comercio o Alcides Vargas son re-
cordados como algunos de los rivales de la época. Como se
ve, s6lo equipos del centro de la ciudad, ya que, por aque-
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llos afios no se “le encontraba mucha gracia” a jugar con otros
equipos de la zona rural, porque “éramos todos vecinos”, nos
sefiala don Renato. La rivalidad que habria de surgir des-
pués entre los equipos de la Asociacion Rural, era impen-
sada en dicha época.

En ese entonces jugaban sélo 3 series: 1%, 2% y 3% no exis-
tiendo ni los tercios, ni las juveniles, ni mucho menos las
infantiles. Los arbitros muchas veces se auto designaban
como tales y lo usual era que usaran terno, sombrero y cor-
bata y, pese a lo inusual de su atuendo, lograban cumplir
con su cometido. Lo amistoso del encuentro facilitaba ade-
mas su labor.

Pero no todo era fatbol, ya que durante el verano a los
equipos que venian de otras ciudades se les hacia un con-
tundente recibimiento, que incluia el almuerzo y la comida,
mientras que entre los clubes de Llay-Llay se estilaba el
tradicional sandwich hecho con pan amasado, jamoén de
piernay un buen aji rojo. Una broma corriente era hacer un
sandwich tnicamente con aji. Don Renato recuerda riendo
que a él le encantaba encargarse de la preparacion de este
particular sandwich.

Por otra parte, los partidos no eran sélo una fuente de
entretencion para los jugadores, ya que lo usual era que
la mayoria de los habitantes del fundo asistieran a los en-
cuentros deportivos. La cancha operaba como un espacio
de reunién comunitario, por lo que éstas se repletaban de
gente en tenida dominguera, presta a disfrutar de un mo-
mento agradable. Nada de insultos al rival o al arbitro, ni
mucho menos peleas entre barras.

Para aprovechar la afluencia de publico, cada cancha

tenfa su propia ramada, en la que se ponia musica desde
temprano y se vendia vino y sobre todo cerveza. Pero el
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disfrute no terminaba con el pitazo final, dado que por las
noches la ramada se transformaba en pista de baile dispo-
nible para todo el que quisiera disfrutar de la fiesta, la que
solia durar hasta el amanecer.

Para ocasiones especiales como el 21 de mayo, el 18 de
septiembre o el aho nuevo, se hacian fiestas memorables,
que le permitian al club reunir fondos para solventar sus
gastos de camisetas, pasajes y otros implementos depor-
tivos. En esas ocasiones la musica era proporcionada por
una orquesta formada por vecinos del propio Vichiculén
que posefan talento para la musica. Uno de ellos, incluso
hizo su propia bateria con cueros de vaca. El anico proble-
ma de esta orquesta era que a veces el cantante principal se
pasaba de copas y ya no podia seguir cumpliendo con su
fundamental labor.

Otra instancia de recreaciéon que recuerda Don Renato
era la realizada a propésito de la elaboracién de chicha ar-
tesanal en las casas de los habitantes del fundo. Ello era
posible, porque en la mayoria de los grandes patios de las
viviendas, habia parrones que producian abundante uva,
por lo que los vecinos se reunian y colectivamente cosecha-
ban y pisaban la uva para producir el tradicional brebaje.
Eso se hacia alternadamente en las distintas casas y en di-
cha ocasion el anfitrion faenaba un chancho que se rifaba
por partes. Obviamente al trabajo le sucedia la fiesta que
podia durar toda la noche.

Poco a poco, estas festividades comenzaron a ser aban-
donadas o se modificaron de tal forma que ya no son reco-
nocibles para los que las vivieron. El fundo se dividi6 en
2 y luego la reforma agraria, implicé traslados de familias
enteras, hasta las actuales poblaciones El Roble y Vichicu-
lén que tomaron sus nombres de los fundos de origen, pero
que se emplazan en lugares distintos al original. La empre-
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sa Montolin adquiri6 los terrenos del fundo Vichiculén y
reubico a las pocas familias que atn quedaban en su inte-
rior. Ya no queda nada de las viejas casas de los inquilinos
del fundo. En las nuevas poblaciones ya no se produce chi-
cha. Donde estaba la cancha de fatbol, ahora hay plantadas
enormes extensiones de parrones o durazneros. Los clubes
ya no son los mismos y muchos de los jugadores ni siquie-
ra pertenecen al sector que representan. Casi nada queda
tampoco de los partidos amistosos de antafio y entre los
nuevos equipos formados al alero de las nuevas poblacio-
nes se ha gestado una rivalidad a veces insalvable.

Casi todo lo que nos relata don Renato se ha ido, tal vez
para siempre, pero es tal el afecto y nostalgia que trasuntan
sus palabras que podemos concluir que dicha época es va-
lorada como un buen momento de su vida y probablemen-
te estas historias representan a mucha gente que mantiene
vivos recuerdos similares de cuando supo encontrar la ale-
gria a pesar del trabajo duro, los malos tratos y las penurias
cotidianas, es decir, de cuando intent6 ser feliz pese a la
rudeza de la vida en el campo.
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Domando las aguas
Escrito por Pia Argagnon Ocampo

Después de recorrer gran parte de las comunidades cor-
dilleranas y del valle del Aconcagua, las aguas del rio que
lleva su nombre hacen ingreso por una angostura, obligan-
dolas a cambiar ligeramente su rumbo con direcciéon a la
ciudad de La Calera para, desde ahi, continuar su viaje ha-
cia al mar.

En este punto, un siglo atras, se dejaba ver la fuerza acu-
mulada por el caudal y la vida que era capaz de sostener.
Asimismo, desde las alturas del imponente Cerro El Caqui
y acompafiado de la frondosidad de La Campana, asoma-
ba los trazos de la ribera, cuya sinuosa forma solo podria
ser obra de la naturaleza.

Era tanta agua, tanta humedad y tanta vida, que las co-
munidades que se asentaron en ambas orillas del rio, cose-
charon de sus vegas toneladas de cebollas, ajos, melones y
otros sabrosos frutos. Estas tierras, pertenecientes a la fa-
milia Morandé Echeverria, destacaban por su abundante y
oscuro verdor.

La vida en este apacible lugar seguia normalmente su
cauce hasta que, a comienzos de la década de los cincuen-
ta, durante el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla, se
anuncié que en Las Vegas se estableceria una de las obras
de ingenieria hidraulica mas importante de Sudamérica;
emblema del futuro de la nacién. Un acueducto que estaba
pensado para abastecer del vital elemento a la poblacién
de Valparaiso, Vifia del Mar, Quilpué, Villa Alemana y
otros pueblos aledafios.

Entre La Puntilla de Romeral en Hijuelas y Las Vegas
en Llay-Llay, se construiria la Planta de Agua Potable, la
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cual contaria con una galeria subterranea para canalizar
miles de litros provenientes del rio y de las napas circun-
dantes, las cuales pasarian por un proceso de purificacion
antes de llegar por cafieria a los hogares portefios. Quie-
nes disefiaron esta monumental obra, Isaac Faiguenbaum
y Rubén Leén, aprovecharon la inclinacion natural de la
cuenca para captar el cauce, sin que fuera necesario el uso
de bombas para que las aguas apuraran su tranco hacia el
puerto principal.

La noticia de que ahi se levantaria un larguisimo ttnel
subterraneo en el borde del gran Aconcagua, se esparcié
por todos los rincones y, en un abrir y cerrar de ojos, sus
templados campos se atiborraron de gente, como si de la
fiebre del oro se tratase.

Como paso en la época dorada de las oficinas salitreras
del norte y de los yacimientos carboniferos del sur, a esta
faena lleg6 una multitud de trabajadores junto a sus fami-
lias. Sobre esto, Judith Delgado, cuya familia llegé desde
Petorca en esos afos, recuerda: “Aqui trabajaba mucha, mu-
cha gente. Estaba la fabrica de dovelas, la maestranza, la pul-
peria, estaban las casas del campamento... Teniamos un teatro,
casino, carniceria, bencinera, retén, policlinico, escuela, de todo.
Incluso, teniamos hasta una cooperativa en Quillota. Entonces,
de ahi todos los meses la gente iba a sacar sus cosas y se les des-
contaba a final de mes”.

Primeramente, la obra se aboc6 a la construccion de once
pozos a lo largo de la ribera, perforaciones de unos 40 me-
tros de profundidad y una separacion de 200 metros. Den-
tro de cada cimara se instal6é un sistema de rieles, poleas
y carros mecanicos, donde depositaban el material de la
excavacion.

En tres turnos, los trabajadores ingresaban dia y noche al
pique en unos rondines que existian, una especie de ascen-
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sor de lata donde, enjaulados como pirihiiines en un chin-
quillo, descendian al ojo de mar que se dice existe debajo
de Llay-Llay. Dia y noche ingresaban a esta mina de agua
centenares de hombres vestidos de goma con la firme in-
tenciéon de ahuecar el suelo sobre el que antes nadaban.
Para ello, los ingenieros de la época disefiaron unas piezas
de hormigén armado conocidas como zapatas y que en-
samblaban perfectamente, creando una medialuna que se
elevaba del suelo lo suficiente para sostener el peso de la
estructura y permitir que los obreros siguieran excavando
de pie dentro de la galeria. Sobre todos ellos, se escuchaba
la voz de mando de Carlos Roméan, Tomas Silva, Carlos
Lazoy del gringo Demetrio “Futiti”, originario de la lejana
Europa, quien tenia bajo su supervision las plantas de agua
potable desde Arica hasta Yerbas Buenas.

Desde la Direcciéon de Obras Sanitarias del Estado orga-
nizaron este contingente como una colmena: los empleados
fueron ubicados en las casas més bellas y espaciosas que
estaban en las cercanias de la hidrdulica, mientras que los
obreros fueron repartidos en tres campamentos. Aun asi,
Judith reconoce que, siendo su padre un simple trabajador,
ser parte de esta obra fue una bendicién: “Nosotros nos cria-
1mos como reyes, porque nos tenian regias casas, agua, luz, todo
gratis”, regalias que parecian verdaderos privilegios frente
a las condiciones en las que vivian las familias de peones
pertenecientes a los fundos El Retiro y Los Pinos.

En esos afios, en las cercanias de los campamentos, las
necesidades que tenia la gente no alcanzaban a cubrirse,
y es por ese motivo que muchas personas se trasladaban
a diario al centro de Llay-Llay, pues ahi se encontraba el
liceo y los almacenes mejor surtidos de la zona. Asimismo,
un namero importante de mujeres embarazadas dieron a
luz en el Hospital San Francisco, por lo que las hijas e hijos
del acueducto nacieron en la ciudad del viento.
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En un comienzo levantaron un puente de cimbra y luego
se hizo un terraplén. Tras ello, la empresa puso un recorri-
do de micro que cruzaba el Aconcagua por un puente que
desapareci6 varias veces por las crecidas del rio, y que mas
adelante debia atravesar un badén, llegando sin sobresal-
tos solo los conductores que conocian la maniobra como la
palma de su mano. Con cierta picardia, Judith relata que
durante el tiempo que el chofer aguardaba el horario de re-
greso, solia “entrarle agua al bote”, pero que la micro vol-
via igual de llena, reafirmando que “quien no se arriesga,
no cruza el rio”.

Una vez que se concluy6 la primera etapa, la obra es-
tuvo detenida por varios afios. Como cuenta Judith: “La
construccion se fue terminando y se elimind el campamento que
habia cerca del tinel y en Ocoa, y después quedo lo que estaba
en Romeral no mds. De ahi la gente se fue”. A partir de ahi,
no quedaron en la planta mas que los jefes y otros esca-
sos cargos. Arnoldo Benavides, vecino de toda la vida de
los Delgado, recuerda: “Se fue despidiendo a toda la gente que
habia en ese tiempo y quedaron solo los trabajadores esenciales,
para la pura mantencion, para cuidar ahi. Por ejemplo, mi papd
paso a ser portero, telefonista y auxiliar, porque también tenia
que encerar las oficinas”.

La profunda sequia que hubo el afio 68 oblig6 a las auto-
ridades a mejorar los sistemas de captacion para asegurar
el abastecimiento de agua potable de las principales ciuda-
des, de este modo, liberaron los recursos que faltaban para
unir los pozos cimentados en la cuenca del rio Aconcagua,
y asi llenar unas enormes piscinas decantadoras. Para
echar a andar nuevamente la maquina, la empresa priorizé
la contratacion de las personas que vivian en las inmedia-
ciones de la hidraulica y de los hijos de los funcionarios de
planta.
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En este periodo, los topografos se lucieron desde la su-
perficie, haciendo calculos y proyectando las curvas e in-
clinaciones para que el tanel se encontrara exactamente
con la boca del pique més cercano. Como resguardo, de-
jaban los altimos diez metros sin hacer, asi podrian corre-
gir cualquier diferencia que surgiera en el camino. A su
lado, los campesinos, que habian devenido en obreros de
la construccién, los miraban con asombro, maravillandose
de como era posible enfrentar la voracidad de las aguas y
la oscuridad de las profundidades solamente con lapices,
papeles y algunas pequefias herramientas.

La obra se culminé a fines de la década del sesenta, que-
dando tnicamente un pozo sin unir a la matriz. Estando el
acueducto en pleno funcionamiento vino el golpe de Esta-
do y, detras de esta, la privatizacion de la Hidrdulica, pa-
sando a manos de ESVAL, por lo que los trabajadores de
la planta y sus familias perdieron la condicién de emplea-
dos publicos que tanto los habia favorecido. Con el tiempo,
el rio fue perdiendo su fuerza, convirtiéndose las vegas y
juncales en un enorme desierto. Hasta los sauces que ha-
bia mandado a plantar el gringo en las inmediaciones de
la planta fueron arrancados, quedando la ribera seca y sin
vida.

Con todo, las familias que atin viven en la ribera del
Aconcagua sienten que la Hidrdulica trajo modernidad en
medio del abandono al que estaban acostumbrados. En su
corazoén siguen atesorando las vivencias de los afios de ma-
yor apogeo de la represa, sintiéndose privilegiados por ha-
ber conocido de tan cerca esta hazafia, la cual fluy6 rapido
como las aguas el rio.
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Torciendo el rumbo

Escrito por Carlos Miranda Rozas

Don Octavio Zamora nacié en una casa ubicada en las
cercanias de la estacion de ferrocarriles de Llay-Llay, la
que, como tantas otras por aquellos afios, se emplazaba
en los terrenos pertenecientes al fundo de propiedad de
la familia Errdzuriz. Su padre, al ser uno de los capataces
de dicho predio podia hacer usufructo de la casa, pero un
dia el patrén dispuso que debia trasladarse al sector de El
Roble, ubicado en las profundidades mismas del fundo a
la sombra del gran cerro del mismo nombre. De este modo
don Octavio pasé de vivir a pocos pasos del centro de la
ciudad a vivir a més de 4 km del mismo. Quizas fue esta la
primera vez que don Octavio vio que el rumbo de su vida
cambiaba de direccién sin habérselo propuesto.

El sector al que lleg6 don Octavio, con sé6lo 10 afios de
edad, no era més que un minasculo caserio en el que ha-
bia con suerte 7 casas que albergaban a otras familias de
inquilinos. Pero la casa de don Octavio se diferenciaba no-
toriamente de las otras que le circundaban, dado que su
padre era capataz y, por lo tanto, este nuevo hogar contaba
con algunas comodidades impensables para el resto de los
campesinos, como lo era poseer piso de madera, cuatro ha-
bitaciones, un comedor y luz eléctrica. El resto debia con-
formarse con un par de piezas, una cocina y piso de tierra.

Pese a esto, la vida cotidiana de don Octavio cambié de
forma importante, graficindose dicha transformacion de
manera pristina en la travesia que implicaba concurrir to-
dos los dias a la centenaria Escuela 11 (hoy Agustin Ed-
wards) en tiempos en que cualquier tipo de locomocion
era practicamente inexistente, de modo que la tinica op-
cion era trasladarse a caballo en un recorrido que tomaba
maés de 1 hora, por lo que habia que emprender rumbo al
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colegio antes de las 7 de la mafana. El problema era atin
mayor cuando llovia y como dice el propio don Octavio:
“Antes llovia po oiga. Semanas enteras sin parar. El agua por la
calle parecian rio”.

Paraddjicamente, tal sacrificio constituia un verdadero
privilegio, ya que la mayoria de los nifios y nifias de su
edad no podian concurrir al colegio, pero antes de cumplir
los 14 afios, don Octavio opté por no seguir estudiando y
comenzar a trabajar.

Tal decision se vio estimulada porque un par de afios
antes un suceso tragico habia enlutado a la familia de don
Octavio. Su padre habia muerto electrocutado por un ca-
ble de alta tensién que se desprendi¢ del tendido eléctrico
que cruzaba los potreros, arrastrado por la caida de unos
alamos que sucumbieron a la fuerza del viento durante un
temporal. La lejania y las inclemencias del tiempo marca-
ban las vidas de los habitantes rurales de mediados de la
década de los 60.

Inicialmente don Octavio trabajaba como jornalero, es
decir, a cambio de una salario, pero a la edad de 17 afios,
comenzod a trabajar como mediero, es decir, cultivando una
porcioén de tierra entregada por el patrén para tal efecto y
dividiéndose entre ambos la ganancia obtenida con la ven-
ta de lo producido. A cada uno le correspondia la mitad
de lo obtenido, de ahi el nombre de tal relacién laboral.
Sin embargo don Octavio no se mantuvo como mediero por
mucho tiempo, porque la reforma agraria cambi6 las re-
laciones de produccién del agro chileno y pasé a ser un
trabajador mas del Asentamiento El Roble.

En el intertanto Don Octavio se cas6é y comenzé a for-

mar su propia familia, aunque siguié viviendo en la mis-
ma casa, pero nuevamente las fuerzas de la naturaleza se
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manifestaron para torcer el rumbo de su vida. El terremoto
de 1971 destruy6 su casa familiar y la dej6 inhabitable, la
misma suerte corrieron sus vecinos. Ante dicha situacién
las autoridades gubernamentales ofrecieron la entrega de
casas de madera para los damnificados, pero los vecinos
del sector aprovecharon la ocasion para solicitar que el em-
plazamiento del caserio se trasladara un par de kilémetros
hacia el norte, puesto que el sitio original no contaba con
suministro de agua, ni habian canales cercanos, por lo que
debian recurrir a las vertientes de los cerros circundantes,
pero éste no constituia un suministro permanente, ya que
en los veranos el caudal era minimo y era complicado el
abastecimiento.

Las autoridades aceptaron la solicitud y las nuevas casas
fueron construidas en su actual emplazamiento. A esas al-
turas eran 24 familias, las que podrian ser consideradas las
fundadoras del poblado de El Roble.

No s6lo la naturaleza iba trazando los destinos de las fa-
milias roblinas, los eventos politicos también lo hacian. La
dictadura, imbuida de ideas individualistas, termind con
el espiritu colectivista que animaba la reforma agraria y
a partir de 1975 comenz¢ la divisién y asignacion indivi-
dual de parcelas de tierra de 6 hectareas, con lo que don
Octavio ahora pasé a ser parcelero. En el lapso de menos
de 10 afios, Don Octavio transit6 por 4 sistemas de trabajo
distinto: jornalero, mediero, miembro de una cooperativa y
por altimo pequefio propietario agricola. La vida de don
Octavio ilustra de forma cabal los convulsionados afios 60
y 70.

Pero Don Octavio nuevamente puede contarse entre los
afortunados, porque fueron muchas las familias que no
obtuvieron parcelas, por lo que debieron enfrentarse a la
situacion de ser separados de sus medios de vida. Muchos
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tendrian que emigrar, varios debieron alternar el trabajo
agricola temporal con otras labores y algunos definitiva-
mente tuvieron que cambiar de rubro. Esto comenzé poco
a poco a modificarla fisonomia del sector, porque ya no
todos en El Roble podrian vivir del trabajo agricola.

Pese a los cambios sefialados, la vida cotidiana de don
Octavio podia no mostrar grandes alteraciones, porque la
vida en el campo seguia atada a ritmos de cambio muy
lento y las cosas seguian haciéndose generacion tras gene-
racion casi de la misma manera. Habia que sembrar, regar
y cosechar diversos productos agricolas que se destinaban
principalmente al autoconsumo. Asimismo habia que ali-
mentar y cuidar al ganado. Pese a todos las transforma-
ciones, Don Octavio seguia siendo campesino y el fuerte
de sus ingresos provenia ahora de la produccién y venta
de leche y quesos de vaca. Durante més de 20 afios don
Octavio se dedic6 a recorrer, en su carretela primero y en
camioneta después, las calles de la ciudad para vender sus
productos, aunque también obtenia ingresos de la venta de
pasto que él mismo sembraba y segaba junto a su esposa.

El campo le otorgo el sustento a él y a su familia com-
puesta por su esposa, 4 hijas y 2 hijos, pero no resulté ser
lo suficientemente atractivo para su descendencia, quienes
prefirieron dedicarse a otros rubros y sélo uno de ellos si-
guio6 trabajando con sus padres, hasta que la falta de lluvias
secé los canales y los trastornos provocados por el estallido
social y la pandemia, obligaron a don Octavio a vender los
animales, porque no habia agua para regar el pasto y por-
que el queso se ech6 a perder esperando clientes que no
llegaban al no poder transitar por carreteras bloqueadas
por manifestantes o porque la autoridad habia restringido
la movilidad durante meses a causa de la pandemia.
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Don Octavio confiesa que “llegaba a llorar”, pero no tuvo
mas remedio que conformarse con vivir s6lo de su jubi-
lacién: “Yo nunca pensé que iba a vivir de una pension que da
la AFP”, nos sefala con pesar y sus palabras ilustran de
manera inequivoca que tras més de 50 afios, don Octavio
habia dejado de ser un campesino. Nuevamente la natura-
leza y la politica cambiaban el curso de su vida.

Pero esto no debe interpretarse s6lo como una tragedia
de tintes sombrios, ya que la vida en El Roble, pese a todo
ha ido mejorando segtn el parecer de don Octavio, ya que
se han pavimentado las calles, se ha podido acceder a la
corriente eléctrica y el agua potable y se ha mejorado la
conectividad del sector, tanto por la mayor presencia de
vehiculos particulares como por la mayor frecuencia y re-
gularidad de la locomocién ptublica. Atras quedaron los
afios en que los viajes al centro de Llay-Llay tardaban ho-
ras caminando y un poco menos en carretela y en que los
caminos se hacfan casi intransitables por el barro provoca-
do por las fuertes lluvias.

Otra transformacién significativa se ha producido en re-
lacién con la densidad poblacional del sector, porque los
terrenos originales de 5.000 metros cuadrados asignados a
cada familia se han ido loteando, no sélo entre los hijos de
los propietarios originales, sino que también se le han ven-
dido a personas que provienen de otros sectores e incluso
de otras ciudades, de tal modo que en la actualidad hay
mas de 60 familias, superando largamente las 24 familias
originales. Estos nuevos habitantes se dedican a rubros dis-
tintos al agricola, tanto los que provienen de afuera como
muchos de los descendientes de las familias fundadoras.

Todo esto ha hecho que El Roble sea un buen ejemplo
de los cambios ocurridos en el mundo rural en las tltimas
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décadas, ya que vivir en el campo ya no es sinénimo de
aislamiento, de falta de servicios y el habitante rural no es
necesariamente un campesino.

Para Don Octavio, la mayoria de estos cambios han sido
para mejor, sobre todo en lo que se refiere a la conectivi-
dad, porque EI Roble ya no es la comunidad aislada que
fue por muchos afios y eso constituye para don Octavio
un gran adelanto y si le dan a elegir, prefiere la forma de
vivir en la actualidad, con lo que realiza un balance posi-
tivo de una vida marcada por la necesidad de adaptarse
permanentemente a fenémenos que no se controlan, por-
que escapan de las manos de personas que no se encuentra
en el lugar donde se toman las decisiones que determinan
los rumbos del pais, ni poseen la capacidad para anticipar
las veleidades de la naturaleza. En este sentido don Oc-
tavio ejemplifica bien el sacrificio y esfuerzo caracteristico
de los habitantes del mundo rural que, pese a lo rutinario
de algunas de sus formas de vida, deben permanecer en
una adaptacion continua, aunque ello implique cambiar de
rumbo una y otra vez.
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A la orilla del cerro
Escrito por Pia Argagnon Ocampo

La familia Jamet, que eran campesinos de Catemu, se
trasladaron a Las Palmas con la expectativa de que su des-
cendencia pudiera estudiar, pues este era el tnico fundo
que contaba con un colegio en los alrededores. “En Catemu
no habia escuela, tampoco en Santa Rosa. Acd venian nirios de
Vichiculén a caballo y otros a pie”, cuenta Lidia, una de las hi-
jas de los Jamet. Dicho establecimiento estaba dirigido por
una joven maestra llamada Herminia Ortega de Croxatto,
quien mas tarde hizo clases en la Escuela N.° 12 de Nifias
de Llay-Llay y que hoy recibe su nombre.

En la década del cuarenta era comun que los pequeios
pasaran poco tiempo en la escuela, ya sea por orden de los
patrones o por las necesidades que tenia que enfrentar su
familia; los estudiantes, simplemente, dejaban de asistir.
Para suerte de Lidia, su madre habia aprendido de la mano
de una sefiora de alta alcurnia a leer, escribir e, incluso, a
sacar rapidamente cuentas, por lo que anhelaba que sus re-
tofos contaran también con estas herramientas. Sobre esto,
Lidia menciona: “Casi todos llegaban hasta tercero de prepa-
ratoria, pero yo llequé hasta cuarto porque la seriora Herminia
hablo con los patrones para tener otro curso mds, para que siguié-
ramos aprendiendo. Llegar a cuarto era como ya saber mucho,
ya que en Llay-Llay tampoco habia para estudiar Humanidades.
Mucho después se hizo el Liceo”. Los hijos de campesinos que
quisieran continuar estudios tenian que irse a Quillota o
San Felipe, suerte que recién tuvieron los que nacieron en-
trada la década del sesenta.

La importancia que sus padres les dieron a estas habi-
lidades era tan poco comtn como su origen. Su apellido,
a pesar de no tenerlo claro, coincide con el de otros in-
migrantes palestinos que se establecieron en el valle del
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Aconcagua. “Yo nunca he sabido de donde viene mi apellido,
pero varias veces me han preguntado si soy paisana. Podria ser
porque recuerdo que en Antofagasta unos tios tenian una indus-
tria de tejidos y todos ellos tenian cara de drabe, eran bien pareci-
dos a los actores de las novelas turcas”, afirmo.

En mitad del siglo pasado, y ya habiendo salido del cole-
gio, Lidia recuerda que en la época era dificil tener mucha
ropa: “No como ahora, que uno se aburre de mirar tantas cosas
en las tiendas. En esos atios no, recuerdo que una vez a mi mamd
le regalaron unas telas y con ellas me hizo un vestido que yo lo
encontraba tan lindo. Uno tenia que aguantarse todo el aiio y
cuidar mucho la ropa que estaba mds o menos buena. A mi me
toco lavar pariales y ahora nadie hace eso. La ropa que usaba los
ninos era la que una misma a veces les hacia”. Pero, no por eso,
se vestian con cualquier cosa. Una vez su tia, que vivia en
Santiago, les trajo de regalo unos pantalones, prenda que
solo usaban los varones: “Me dijo: para cuando salgan de a ca-
ballo, chiquillas”, pero a ella y sus hermanas les resulté muy
extrafio usarlos cuando todas las mujeres vestian falda, asi
que casi nunca se los ponian.

La preocupaciéon de esta joven con las telas y los tejidos
se extendié por varios aflos més, puesto que para juntar
unos pesos extras lavaba ropa ajena, especialmente por
encargo de los patrones. Para realizar esta labor debia en-
jabonar las prendas, escobillarlas y luego estrujarlas en la
artesa, para después tenderlas en unos cordeles al sol. En
medio del patio de su casa, se sentaba a observar los sutiles
detalles de la ropa mientras se secaban con el viento.

Su casa, que estaba frente al tranque de Las Palmas, que-
daba a pocos metros de una represa que habia por la orilla
del cerro. Esa infraestructura se emparentaba con las tur-
binas que estaban en el otro extremo del fundo, siguiendo
por el camino de Las Palmas, que en su conjunto servian
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para proveer de electricidad a todo el sector. Asi, mien-
tras en el resto de Llay-Llay y Catemu la gente se alum-
braba solo con velitas, las casas de los palminos contaron
tempranamente con este servicio. Si bien en aquellos afios
no se usaba electrodoméstico alguno ni tampoco existia el
alumbrado publico, Lidia hace hincapié en que tener luz
les permiti6 aprovechar mejor las tardes y sentir que era
menos tenebrosa la oscuridad.

En ese tiempo, el camino de Las Palmas era un callejon
de tierra y la carretera era un camino apenas asfaltado, pero
aquello no era impedimento para que la juventud fuera de
paseo al pueblo de Llay-Llay. Cuando llegaban visitas a
la estacion de trenes o querian ver una pelicula en el cine,
se organizaban para salir caminando unas dos horas antes
del evento. Al regreso, se venian bordeando la linea, por
donde esta la poblacion Juan Cortés. “Claro en esas partes
habia puras parcelas de ajo y cebolla”, aclara Lidia.

Para entretenerse, también, solian internarse entre los ce-
rros hasta llegar a unas rocas planas, donde pasaban toda
la tarde conversando. Al caer la noche, la conversacion
brotaba junto al fogén de la cocina, donde iban calentando
el agua para el mate y cociendo el “pancito” amasado o
las tortillas. Tanto en las casas como al aire libre, las per-
sonas se congregaban alrededor del fuego para compartir
los saberes mas antiguos y crear historias que atraparan a
la audiencia.

Entre conversa y conversa, escuch6 Lidia a su propia
madre contar que tuvo que hacerse cargo de uno de sus
hermanos menores porque su mama muri6 en el parto. A
principios del siglo XX no existian los hospitales y no siem-
pre habia parteras cerca, de modo que las mujeres daban a
luz en sus casas, siendo tristemente habitual el fallecimien-
to de las parturientas y los recién nacidos. Entonces, con el
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apoyo de su abuela, tuvo que criar la guagua y “andar de
arriba para abajo” llevandola donde otras mujeres que es-
taban dando pecho. Cuenta que el mayor problema era por
la noche, porque en la madrugada no habia cémo calmar
el llanto, ya que la tinica forma que tenian para calentar la
leche era con una vela.

En alguna de esas instancias le prest6 atencion a José
Diaz Ramirez, quien mas tarde se convertiria en su compa-
fiero de vida. Tardaron en reconocerse, pues, aunque am-
bos llegaron siendo nifios al sector, él literalmente estaba
con las cabras en el cerro. Recién bajé de lo alto cuando le
toco el servicio militar y, a su regreso, empez0 a ir a fiestas
en el pueblo. Para entonces, Lidia tenia veinticinco afios y
SuS MAs cercanos empezaron a rumorear que si no se apu-
raba se le iba a ir el tren. “Tendria que haberme casado mds
tarde, cerca de los treinta”, les dice ahora a sus nietas, para
transmitirles que ellas pueden enamorarse y emparejarse
cuando quieran.

José vivia junto a su familia en una casa que estaba bien
adentro de la quebrada, donde se encontraban las cabre-
rias del fundo, lugar de trabajo de sus hermanos mayores
y su padre, don Roberto Diaz. Esas construcciones, que
en palabras de Lidia eran “bien buenas, bien bonitas”, las
echaron todas abajo cuando los parceleros vendieron el ce-
rroy los nuevos duefios pusieron plantaciones de paltos en
las laderas. En ese momento, se acabaron también los pa-
seos a El Limonal y desaparecieron los palmares que eran
propios de este sector.

Antes de venirse a Las Palmas, los Diaz venian del norte,
entre los Vilos y el valle del Quilimari, lugar desde donde
viajaron a pie arreando los animales que tenian. Esta tra-
vesia durd una semana, considerando los dias de camino
y los de descanso. Lamentablemente, al llegar, los cabritos
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que traian murieron por el cambio abrupto del clima, pues
alla la vaguada costera ayudaba a mantener el verdor todo
el afio, y aca se encontraron con un clima maés seco.

Cuando se casaron se instalaron en otra casa que tam-
bién bordeaba el cerro. Ahi vivieron varios afios hasta que
recibieron la mediagua que entrego el gobierno de Allen-
de a los damnificados del terremoto de 1971. Esta casa, en
la que todavia vive Lidia con sus hijos, es la misma que
se repite en muchos de los sitios de Las Palmas, siendo el
hogar de los hijos y nietos que nacieron durante la Unidad
Popular y los afios venideros.

Segun relata, ella hubiera querido quedarse en la “pata
del cerro”, pues los espacios en la casa de adobe eran am-
plios mientras la nueva era mas chica y tenian que apretar-
se para entrar todos. Pero: “Fue mi marido y se inscribio en
estas casas. Yo no queria y mi mamd tampoco. Mds lo que nos
costo acostumbrarnos”, argumentando que en ellas el calor
y el frio no se sentian con tanta intensidad, pues alla era
mas “abrigado” y no tan hiimedo como en el resto de Las
Palmas.

Del tiempo de la reforma agraria cuenta: “Hubo cosas
buenas y otras no tan buenas, porque los hombres dejaron de
tener un sueldo. No teniamos plata para nada y estaban los ni-
1ios chicos. Ahi cambio todo”. La parte més dificil, relata, fue
adaptarse a la nueva dindmica de trabajo; pasar de tener
un patrén a organizarse en la Cooperativa de Las Palmas.
Tras ello, cada familia empez6 a cultivar nuevamente, pero
esta vez en sus propias parcelas, zapallos, sandias, melo-
nes, maiz, porotos y, las infaltables, cebollas y ajos; reto-
mando el ritmo que les marcaba la tierra.

De las decisiones que se tomaron en esos afios, Lidia tie-
ne ideas més bien vagas, porque en todas estas reuniones
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participaba solo su esposo. Ademas, ella nunca trabajoé en
las faenas agricolas, estando siempre abocada al trabajo de
mantener su casa y atender a su familia. Lo que si recuer-
da es que, en el momento del traspaso de las parcelas, los
duefios del fundo liquidaron todo, poniendo muchas cosas
a remate. Toda la maquinaria la compré “gente de plata”,
quedando poco y nada en las tierras donde antes se utiliza-
ban. A esto se sumaba el hecho que, durante la dictadura,
muchos parceleros se vieron forzados a vender sus cam-
pos, quedando todas estas parcelas reunidas, nuevamente,
en las manos de una sola familia.

Hoy, Lidia continta viviendo en el sitio que recibieron
en beneficio de la reforma agraria. Su casa es la misma que
les entregaron tras el terremoto que tuvo epicentro en La
Ligua, entre los pueblos de los que provenian ella y su ma-
rido, que descansa en paz.
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Sonidos y aventuras
Escrito por Pia Argagnon Ocampo

Como las familias de campo eran numerosas, los sitios
que recibieron en la reforma agraria fueron usados no solo
para instalar la casa de los padres, sino también para al-
bergar a las familias de sus hijos y luego a la de sus nietos;
quienes fueron haciendo sus viviendas una al lado de la
otra. Asi, con el paso de los afios, en torno al parrén, surgié
una banda de primos que se concibié como una pandilla,
en la que los més grandes cuidaban a los mas chicos y don-
de las travesuras encontraban terreno fértil.

Nacido y criado en El Roble, José Francisco Herrera
Lopez recuerda que estuvo siempre rodeado por una fa-
milia extensa, compuesta por abuelas y abuelos, madres y
padres, tias, hermanos, hijas, cufiados, pololas y amigos,
comadres, pero, principalmente, por primos. “Estaban los
que vivian al lado, los de un poco mds alld y los de mds lejos”,
pues, como su mama provenia de Las Pefas, cada tanto
acudian de visita donde el resto de la parentela.

Fuera de esto, las y los nifios de su generacion se encon-
traban en el colegio del sector: la Escuela Bésica El Porve-
nir. Ahi los cursos eran chicos y la mayoria se conocia pre-
viamente, de hecho, cuando pasaban asistencia se repetian
los mismos apellidos: Herrera Lopez, Herrera Gonzalez,
Gonzélez Lopez, Lopez Pérez, Gonzalez Saavedra, Lopez
Zamora, Zamora Arévalo, siendo comtn que quedaran, en
un mismo curso, grupos de parientes y vecinos cercanos,
sucediendo en cada sala de clases un encuentro de clanes.

En el patio del colegio se notaba esa familiaridad. Ha-
ciendo memoria, José cuenta: “Ahi uno descubria que el abue-
lo era hermano del abuelo de algiin compariero, y aparecian mds
primos. Estibamos todos interconectados, porque en EIl Roble
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eran doce familias inicialmente. Entonces, eran doce familias
las fundacionales y lo mismo pasa en El Porvenir y Santa Rosa,
pues, en ese tiempo, eran pocos los asentamientos”. Al final,
eran todos uno, como parte de un mismo paisaje y de una
gran familia devenida en comunidad.

Por las tardes y los fines de semana, estos cabros se re-
unian para salir a pelusear en algtin tranque, salir a cami-
nar por los senderos que bordean los cerros cercanos o, en
verano, bafiarse en alguna acequia y capear el calor en la
sombra de un sauce.

Las casas y parcelas no tenfan rejas y los pocos cercos
instalados, con el objetivo de que los animales no se per-
dieran, eran un aliciente para cruzarlos e ir mas alla. Mu-
chos de esos caminos eran la ruta que empleaba la gente
para ir hasta sus trabajos o de visita a otras casas, o, para ir
el domingo a la cancha, lo que hacia que pasar por varios
sitios ajenos, pidiendo permiso, se viera como una forma
normal de moverse de un lugar a otro. “Me costo entender lo
que era propiedad privada”, recuerda José.

Afo tras afio, a pie o en bicicleta, la pandilla de primos
fue descubriendo las huellas de este vasto territorio, ex-
plorandolas a todo potrero. Sus caminatas los llevaron des-
de Caleu hasta El Limonal, paseos que les hicieron sentir
que conocian el significado mas profundo de libertad. En
contraste, cada vez que vuelven a estos lugares se encuen-
tran con portones, guardias, candados y carteles que dicen:
“NO PASAR, RECINTO PRIVADO”.

Y es que pocos afios atras este paisaje solo encontraba
limite en las ondas de los cerros y el verdor contrastaba con
los colores del arrebol. Esta amplitud era el telén de fondo
de un concierto compuesto por los silbidos de los péjaros:
cuculies, tordos, loicas, chincoles, turcas y queltehues, solo
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interrumpidos por las rdfagas de viento. Al caer la noche,
no habia espacio para el silencio; era el turno de los grillos
y otros animales serranos, quienes los acompafiaban en el
retorno a casa.

En ese tiempo les toc6 dejar esa gran burbuja para en-
frentarse, por primera vez, a la ciudad, a la vez que de-
jaban atras la infancia para convertirse, lentamente, en
hombres y mujeres hechos y derechos. La primera parada
de este viaje fue en el Liceo de Llay-Llay. Luego siguieron
su camino hacia ciudades més grandes, principalmente, a
Santiago y Valparaiso, hasta donde llegaron a estudiar y
trabajar. Fue en esa gran mole de cemento que terminaron
de forjar su caréacter.

Durante ese largo e intermitente periodo que pasaron
lejos de su tierra, la vida los obligé a acostumbrarse al nue-
vo paisaje que les tocaba habitar. Ahi ocuparon su ingenio
para moverse rapido, cudl liebre en el cerro, mordiéndose
la lengua para que no se les escapara una frase que los de-
latara como “huasos acampaos”.

En este escenario, quedaron encantados con las fiestas
de misica electrénica y las tocatas de hip-hop, siendo cu-
riosos espectadores de las batallas de gallos que se desa-
rrollaban micréfono en mano. Con el tiempo mas de al-
guno prob¢ suerte pinchando discos o creando pasos de
estilo libre, aunque, como reconoce José, resultaba todo un
desafio bailar con mas ritmo que en las cuecas de la escue-
la, pero manteniendo el entusiasmo con el que arremeten
los corridos y la cumbia en la medialuna.

Su andar por la ciudad los hizo parte de otra aventura
inesperada: ser jovenes en el momento en que la sociedad
capitalina fue aceptando que cada quien podia vivir a su
propio modo, sin tener que, forzosamente, ser tan macho
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ni tan dama como antafio se pensaba. Con esto en mente,
empezaron a sentir cierta incomodidad cada vez que las
festividades, las vacaciones o las vicisitudes de la vida, los
trafan mochila al hombro de regreso al campo. Se sentian
fuera de lugar, mirados como un yuyo que sale en medio
de la chacra, trayendo un entusiasmo dificil de soportar
entre quienes llevan una vida de tanto sacrificio. En cada
retorno, parecia que el gran escenario que los vio crecer
les ofrecia pocos espacios para expresarse y sentirse libres
como antafio, quedando la sensacién que, a pesar de tal in-
mensidad, no habia lugar para que pudieran mezclar todo
lo que habia definido sus primeros afios con aquello que
les habia entregado la gran ciudad.

Fue en la pandemia cuando todo se aquieté y muchos
tuvieron que volver a la casa de sus padres, donde se en-
contraron, nuevamente, reunidos los primos bajo el parrén.
Bajo el tenue murmullo de una fogata, estuvieron largas
horas compartiendo risas y poniéndose al dia de las aven-
turas que les brind6 la urbe, cuando, de pronto, sintieron
que algo se remecia con fuerza dentro suyo. Ese remezon,
cuyo epicentro se localiz6 en las profundidades de El Ro-
ble, les hizo entender que con las herramientas que ya te-
nian en mano podian llenar de misica y color esos lugares
que a la vista de los afuerinos estaban vacios, y asi crear los
escenarios que necesitaban para expresar todo aquello que
habian acumulado en su constante ir y venir. Asi surgi6
Temblar, un colectivo artistico formado por la banda de
primos, al que se sumo la diversa juventud llayllaina, espe-
cialmente la del mundo rural; buscando usar la musica que
llaman urbana como excusa para desahogarse; soltar todas
sus emociones y hablar de aquellos temas que marcaban
su cotidiano. Crearon un movimiento teltarico que vino a
remover la tierra para plantar una nueva semilla y de paso
“revolver el gallinero”.
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Era tiempo de celebrar y rendir tributo al pulsar de la
tierra a todo volumen, para mostrarse de la forma mas des-
enfrenada, salvaje y pristina posible ante la tribu. Habian
encontrado una nueva aventura para mantener unida a la
pandilla, y una forma de mostrarse tal cual son en esos es-
pacios donde se sintieron realmente libres.
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Revisa la galerfa de recopilacién fotografica y
descarga el libro digital.
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