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Presentación

 Relatos Rurales es una iniciativa del Centro Cultural Esta-
ción en conjunto con el equipo del sitio web elpimiento.org, 
la cual fue financiada a través del 7% FNDR 2022 del Gobier-
no Regional de Valparaíso, en su línea de cultura.

 Este libro se hizo a partir de entrevistas a distintos habitan-
tes de las zonas rurales de Llay-Llay, quienes relataron parte 
de sus vivencias y su particular conexión con el entorno que 
los vio crecer. Ese mundo que, si bien tiene su propia dinámi-
ca y problemáticas, no estuvo ajeno al devenir político y a las 
transformaciones sociales del siglo XX.  

 A los pies de la cordillera de la costa y del cordón montaño-
so El Melón, a orillas del río Aconcagua, y con la cordillera de 
Los Andes como telón de fondo, transitan los 11 relatos que 
conforman este libro, como pequeños fragmentos de un uni-
verso de historias ligadas a la ruralidad local. Sus memorias 
nos invitan a dar una mirada al pasado y al presente de un 
mundo en permanente cambio. Es en este contexto donde co-
bra sentido el presente proyecto, pues entendemos que en la 
oralidad y profundidad de los testimonios compartidos, hay 
un patrimonio que debemos poner en valor y hacer circular.

 Agradecemos la generosidad de todas y todos quienes 
abrieron sus puertas para entregar sus relatos, que junto a 
su entusiasmo hicieron posible esta publicación. Asimismo, 
a todos las y los colaboradores del proyecto, por ayudarnos a 
seguir rescatando las memorias locales. 

Centro Cultural Estación
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 La señora María Eugenia es nacida y criada en el sector 
de Las Peñas, al igual que su madre y su abuela materna, 
siendo por tanto, la continuadora de un linaje más que cen-
tenario en el sector, aunque su padre fue un forastero que 
llegó desde Ocoa en los años 50, para radicarse  de forma 
definitiva en Las Peñas. 

 La casa de su infancia se ubicaba en el camino principal 
cerca del colegio de la localidad y como todas las casas cir-
cundantes era propiedad de los dueños del fundo, que en 
ese entonces era don Fabio Valdés. En ella encontraban su 
hogar una gran cantidad de personas del linaje materno: 
abuelos, tíos, tías, hermanos de los abuelos y primos pu-
lulaban por la casa, por lo que la Señora María Eugenia 
recuerda que creció en compañía de una gran familia.

 La casa de la infancia es recordada como una casa in-
mensa y en su comedor, al lado de una ventana que daba a 
la calle, contaba con un artefacto que constituía una rareza 
en los parajes rurales de finales de los años 50 y principios 
de los años 60: poseían una radio de tubos que en esos años 
ya era antigua y había que repararla permanentemente, 
dado que los tubos se quemaban y era necesario cambiar-
los, pero resultaba ser toda una atracción, porque permitía 
escuchar las canciones de moda, los partidos de fútbol y 
enterarse de las noticias de otros rincones del mundo. 

 El aparato podía funcionar, porque las casas de la calle 
principal poseían corriente eléctrica, todo un lujo para la 
época, con el que no contaban las familias que vivían más 
alejadas de dicho camino. Gracias a este privilegio, María 
Eugenia siendo niña pudo ver a sus tías bailar y cantar los 
ritmos de la nueva ola y a sus tíos vibrar con los relatos de 

Juegos de niñez
Escrito por Carlos Miranda Rozas
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los partidos de fútbol, aunque a ella siempre le desagradó 
el ritmo acelerado y sin pausa de los relatores radiales. “Lo 
más que me molesta es que no se queda nunca callado” nos re-
lata María Eugenia señalando que aún hoy se aleja cuando 
escucha la verborrea incansable que surge de las radios du-
rante las transmisiones futbolísticas.

 La radio funcionaba siempre a todo volumen para ser 
escuchada desde el patio, mientras las mujeres de la casa 
realizaban las labores domésticas. A causa de su alto vo-
lumen, la radio no sólo era una fuente de entretención y 
diversión para la familia de María Eugenia, puesto que al 
trascender sus sonidos hacia el exterior, no era raro que los 
transeúntes que pasaban por fuera de la casa, detuvieran 
su andar para quedarse escuchando la música o las noti-
cias que salían de la vieja radio. Y si se trataba de un evento 
importante o de un partido clave, entonces ya no eran ca-
minantes aislados los que se detenían en la calle principal 
a escuchar la radio, sino que eran varias personas las que 
se paraban para informarse o divertirse, aunque fuera tan 
solo por un par de minutos. La radio de la casa de la in-
fancia de María Eugenia, conectaba a los habitantes de Las 
Peñas con el resto del mundo.

 Pero no todos los transeúntes quedaban 100% satisfe-
chos con los sones emitidos por la radio. En Particular Ma-
ría Eugenia recuerda a un afuerino al que llamaban Estírate 
Carlos, uno de los tantos hombres que recorrían los cam-
pos en busca de trabajo y que llegaban al fundo para la 
temporada de la cosecha de ajos, cebollas o melones. Los 
domingos al volver de la cancha, luego de acabados los 
encuentros futbolísticos, rumbo a los llamados colectivos o 
pequeñas piezas donde se alojaban los forasteros, Estírate 
Carlos, con varias copas de más en el cuerpo, se quedaba 
escuchando la radio, esperando impaciente el momento en 
que tocaran su canción favorita. Si ésta tardaba mucho en 
aparecer o simplemente no la tocaban, entonces el hom-
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bre comenzaba a pedirla a gritos y finalmente optaba por 
cantarla él mismo en medio de la calle. Ese hecho hace que 
hasta el día de hoy María Eugenia recuerde entre risas la 
canción “la pera madura”. 

 La radio no era la única fuente de entretenciones para 
María Eugenia, ya que, a pesar de sus pocos años, recuer-
da con nitidez y nostalgia las ocasiones en que, junto a sus 
hermanos acompañaba a su padre a trabajar en el peda-
zo de tierra que el patrón le facilitaba para complementar 
su exiguo salario. En el lugar donde ahora se encuentra la 
Avícola González, los inquilinos del fundo sembraban du-
rante la primavera melones para exportación en el cuarto 
de hectárea asignado. Por las tardes, después de la jornada 
laboral del padre, toda la familia concurría a la labranza y 
ahí mismo tomaban once con pan amasado, causeo de pes-
cado enlatado, té en choquero y, en tiempos de la cosecha, 
melones en grandes cantidades. Ese mismo ritual lo reali-
zaban todas las familias del fundo. 

 Los domingos también se iba trabajar, especialmente al 
momento de la siembra cuando se destinaba todo el día a 
tal labor. Los más pequeños ayudaban a hacer los surcos 
y los más avezados, entre los que se contaba el que sería 
el cuñado de María Eugenia, echaban la cantidad justa de 
semilla. A medida que los melones crecían y comenzaban a 
dar guías había que encauzarlas: “íbamos a dar vuelta la guía 
de los melones, si caían al surco, había que ponerlas arriba. Ese 
era el trabajo que a nosotros mi papá nos llevaba”. Cuando los 
melones alcanzaban el tamaño de una cebolla mediana, se 
empezaba a fabricar la ramada con ramas de eucaliptus y 
cañaveral a la espera de la cosecha del melón. 

 La cosecha era un momento que demandaba gran can-
tidad de trabajo. Esta se realizaba utilizando una carretilla 
larga a la que se le amarraban sacos de arpillera, en los 
cuales se cargaban los melones recién cortados. Niños y 
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niñas también debían aportar en esta labor. Finalmente la 
producción se depositaba sobre la paja que cubría el piso 
de la ramada. Dichas improvisadas y efímeras bodegas es-
taban destinadas a guardar el melón, a la espera de que la 
gente de la exportadora lo embalara y lo enviara a su des-
tino final, posiblemente en España. 

 Pese al trabajo realizado para abastecer de melones al 
viejo mundo, el negocio no resultaba ser muy lucrativo, 
dado que al monto de la venta el patrón le descontaba su 
comisión y todo lo adelantado al inquilino por concepto de 
semillas, fertilizantes y otros productos. El resultado final 
siempre era sumamente exiguo. “No se ganaba casi nada” 
comenta María Eugenia, quien pese a ser muy niña recuer-
da que los inquilinos solían quejarse de que los beneficios 
económicos eran casi inexistentes. Pese a ello, año tras año 
volvían a plantar melones, quizás con la esperanza de me-
jorar los números del año anterior, hasta que las pestes hi-
cieron que la producción comenzara a salir manchada y las 
partidas eran rechazadas por la exportadora. Ello puso fin 
al rubro melonero alrededor del año 1968.

 María Eugenia recuerda ese periodo con cariño, como 
una época en la que fue feliz y todo el trabajo asociado a 
la producción de melones lo valora como una bonita tra-
dición, aunque ahora de adulta estima que debió ser un 
trabajo muy sacrificado para los adultos, pero ella siempre 
lo vivió como un juego.

 Lo mismo ocurría cuando a media tarde los enviaban a 
buscar pasto para los chanchos. Iban en tropel junto a otros 
niños y niñas del sector, cumpliendo su labor como si se tra-
tara de un juego más. Menos divertido era cuando debían 
muy temprano acompañar a las mamás a sacar la leche y 
luego ir al colegio. Pero a la hora de la siesta, se abría una 
ventana que aprovechaban para divertirse en juegos que, 
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sin embargo, no se apartaban de la vida agrícola, ya que 
muchas veces aprovechaban como juguete el abundante 
grano de trigo que se dejaba secando en un inmenso patio 
contiguo a unas bodegas, ya desaparecidas, que se empla-
zaban en los terrenos que hoy ocupa el colegio. Llegaban 
niños de todo el fundo a saltar a correr y a tirarse piqueros 
como si fueran Rico Mc Pato nadando en sus monedas. 

 Esos juegos eran privativos de los niños y niñas más pe-
queñas, porque los hombres pasados los 10 años debían 
acompañar a sus padres a las faenas agrícolas. Estos de-
bían esperar el anochecer para jugar un rato a la pelota en 
la cancha o en unos corralones en los que se guardaban los 
caballos. Las mujeres, por su parte, a medida que crecían, 
debían dedicarse a las labores del hogar, ayudando a sus 
madres y tías en todo lo que fuese necesario. 

 Los niños al campo y las niñas a los trabajos domésticos 
y otras labores productivas, pero unos y otros, en la medi-
da en que se iban transformando en hombres y mujeres, 
debían cumplir con un rol establecido hace ya muchísimas 
generaciones, aportando con su esfuerzo al sustento y fun-
cionamiento familiar, quedando de lado las diversiones de 
la infancia. En ese momento fue inevitable asumir, que el 
trabajo cotidiano había dejado de ser un juego.  
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 El fundo El Tabón, que se extendía desde el sector de La 
Cumbre hasta la Cuesta de Las Chilcas, fue por muchos 
años propiedad de la familia Meléndez Escobar. Sus mi-
les de hectáreas encontraban límite al este con la cuesta de 
Chacabuco y hacia el oeste con el fundo Las Mazas, propie-
dad de la familia Valdés, y, un poco más allá, con las tierras 
de don Jenaro Prieto Hurtado, el acaudalado empresario 
que mandó a construir la casona Santa Teresa. 

 Sus tierras estaban vestidas de verdes praderas y de un 
tupido monte, donde aparecían de forma intercalada peu-
mos, quillayes, quebrachos, algarrobos y pimientos, ade-
más de los espinos, chaguales y quiscos que siguen afe-
rrándose a sus laderas. Todo este bosque era regado con 
abundante agua que bajaba desde las lomas en forma de 
vertientes y esteros, dando hogar a enormes sauces y a un 
sinfín de animales silvestres. 

 A pesar de su belleza, no eran muchas las personas que 
se asentaron en este sector, ya que para llegar hasta allá, 
con camas y petacas, implicaba un gran esfuerzo. Aun así, 
este era un paso obligado para las carretas que iban rumbo 
al valle del Mapocho, travesía que se extendía por sema-
nas. Para recuperar el aliento, los viajeros se hospedaban 
en una de las casas del fundo, donde podían descansar 
algunos días y reponer las provisiones. Su actual dueña, 
Gladys Huerta Mura, cuenta: “Antes no había carretera y de 
Valparaíso venían en carretas. En este mismo lugar, paraban por 
el agua y para poder hacer comida para lo que les quedaba de via-
je. Aquí se quedaban unos días y avanzaban hasta Rungue, ahí 
estaban otros días, y después se iban a Santiago, así que se echa-
ban como 40 días en llegar”. Su familia, que se estableció en 
esa casa de adobe y que aún se mantiene en pie en el sector 

Crianceras
Escrito por Pía Argagnon Ocampo
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conocido como Achupallas, tenía por responsabilidad ali-
mentar y atender con esmero a quienes transitaban por ahí; 
rol que quedó impregnado dentro de su linaje.
 
 Además de eso, se desempeñaban como campesinos me-
dianeros, es decir, a ellos les pasaban la tierra con el acuerdo 
que, de todo lo que producían, tenían que entregarle la mi-
tad a los señores del fundo. En aquellos años, aprendieron 
a manejar el extenso matorral que los rodeaba, obtenien-
do carbón de espino de las ramas que quemaban en unos 
hornos, mientras cosechaban los frutos que les entregaban 
las plantaciones de almendros y nogales. También, en los 
cerros solían cultivar cebada y trigo, y criaban todo tipo de 
animales de pastoreo. 

 La tranquilidad que se respiraba en este sector se vio in-
terrumpida por la construcción ferroviaria que uniría San-
tiago con Valparaíso, obra que resolvió, con metal y hormi-
gón, las complejidades que le interpuso al extender las vías 
férreas a través de sus pedregosos recovecos. 

 El tren, que vino a reparar en parte las dificultades de co-
municación que existían entre las dos principales ciudades 
del país, también les permitió a las familias de Las Chilcas 
mantener un vínculo más permanente con Montenegro y 
Llay-Llay, siendo este último el lugar donde, temporada 
tras temporada, adquirían los elementos necesarios para 
llegar aperados hasta el otro invierno. 

 No obstante, los 20 kilómetros que había que recorrer 
para llegar al hospital de Llay-Llay se sintieron más largos 
que nunca el día que nació el hermano de Gladys. Sobre 
este hecho, comenta que: “Esa noche hicieron parar el tren 
para que mi mamita fuera a mejorarse, pero no alcanzó a llegar 
allá. Justo en ese momento venía otro tren para arriba y tuvo que 
desviarse cuando iba en Las Chilcas. Antes la línea era chiquita, 
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no pasaban dos trenes. Entonces, resulta ser que ahí se desvió el 
tren y mi mamita en ese momento ahí dio a luz”.

 En esos años no existía la carretera, sino solamente el ca-
mino por donde antes pasaban las carretas. Ir a la escuela 
significaba muchas veces emprender rumbo a pie o a ca-
ballo hasta el poblado más cercano: Enrique Meiggs. Tan-
to la estación, bautizada en honor del ingeniero británico 
que estuvo a cargo de la construcción del viaducto sobre la 
quebrada Los Maquis, como la antigua escuela que ahí se 
ubicó, yacen cerradas. Juana Labraña, sobrina de Gladys y 
dirigenta del Agua Potable del sector, cuenta: “La escuela la 
cerraron porque decían que no había niños. En ese tiempo había 
muy pocos, porque fue antes que llegara toda la gente que se ins-
taló en Las Blancas”.
 
 Mucho antes de que se poblara el valle de Los Cóndo-
res, recuerdan que en primavera los cerros se llenaban de 
dedales de oro y de la fluorescente flor de la puya, paisaje 
que era una invitación abierta para tomar un descanso a la 
orilla del camino. En aquellos años los terrenos no tenían 
alambrado, de modo que cualquier persona podía ingresar 
a las lomas sin necesitar permiso para, después de encum-
brar volantines y comer asados, terminar la tarde sabo-
reando un pan amasado y tomando té en choquero. 

 Además de su paisaje, comentan que Las Chilcas se hizo 
conocida por la llegada del ermitaño que armó su rancho 
cerca de un almendro. Al respecto, Gladys cuenta: “Todos 
le dejaban alimento, no le faltaba nunca nada porque los verdule-
ros, fruteros y las floristas decían que si no le traían una colación 
a Juanito le iba mal, se tenían que devolver con todo. Entonces, 
era como una cábala”. Este personaje era muy querido por 
todos los que transitaban por ahí, a tal punto que su fune-
ral congregó a todo el pueblo. 
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 Su muerte coincidió, sin quererlo, con el momento en 
que la sequía comenzó a mermar el verdor de los cerros. 
Esto obligó a los campesinos del sector a abandonar los 
sembradíos; sucediendo en 1984, casi 40 años atrás, la úl-
tima trilla a yegua suelta. De ahí, en más, las familias que 
por siglos han habitado este sector, empezaron a depender 
exclusivamente de sus cabreríos, los cuales mantienen con 
gran sacrificio.

 Frente a la amenaza de que toda la forma de vida a la 
que estaban acostumbrados se desvaneciera, las mujeres 
tomaron las riendas de esta situación. Como antes habían 
hecho sus madres y abuelas, jefas indiscutidas de la ma-
nada, les tocó asumir el rol de crianza dentro y fuera de 
su hogar. Al respecto, Juanita menciona: “Yo no la conocí, 
pero la abuelita Teresa, ella era la que administraba todo, toda 
la economía del campo. Entonces nosotras, yo creo, heredamos 
de ella ese don de ser libres, porque mi mamá y mi tía son líderes 
en su casa. Ellas siempre han trabajado, siempre han tenido su 
independencia económica, con sus cabras y sus animales”. 

 Con esa misma impronta, su madre fue la primera en 
abrir un puesto de queso de cabra a la orilla de la carrete-
ra, y hoy es ella quien asume la posta del negocio familiar 
junto a su hijo. Si bien las lluvias ya no son suficientes para 
que sus cabritos se alimenten del tierno pasto de la pri-
mavera y sean conducidos a las veranadas, se las han arre-
glado para seguir alimentándolos en localidades cercanas. 
Al terminar la temporada y llegando las primeras lluvias, 
regresan junto a las cabezas de ganado que aún conservan 
hasta el alto de Las Chilcas, para cuidarlos cerca de los su-
yos hasta que llegue el buen tiempo. 

 Esto es vital para obtener un buen queso de cabra, pues 
las cabras necesitan agua y pasto para que produzcan har-
ta leche entre agosto a febrero. En su mesa se conservan los 
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secretos que hacen que cada pieza se compacte y quede sin 
burbujas, adquiriendo esa suave acidez que lo caracteriza. 
Sobre este proceso, Gladys cuenta el paso a paso: “Hay que 
sacar la leche, primero, y luego colarla. Enseguida se le pone un 
polvo, el cuajo. Se espera unos minutos, se va revolviendo, y en 
zunchos usted va apretando el queso”. Una vez listo, lo demás 
queda al gusto del consumidor: “Hay personas que les gusta 
fresquito, recién hecho casi, y a otras de semanas, más oreadito”.

 Enamoradas de las serranías, de sus sabores y olores, así 
como el vínculo que desde pequeños generaron con esa 
vertiente que muchos años antes irrigaba de forma ininte-
rrumpida sus campos. Los Huerta Mura se han aferrado a 
este lugar con uñas y dientes. 

 Gracias al Derecho Colonial, esta familia pudo reclamar 
su legítimo derecho a permanecer en estas sierras, sobre-
poniéndose al deseo de los actuales dueños de fundo de 
expulsarlos con una mano adelante y otra atrás. Tras cinco 
años de batalla legal, Gladys se siente orgullosa de haber 
defendido su sitio en el mundo, y haber conseguido por 
intermedio de los Tribunales de Justicia que se les vendiera 
el terreno que pretenden seguir habitando por varios si-
glos más. “Nosotros llevamos siete generaciones acá: tatarabue-
lo, bisabuelo, abuelo, nuestros papás, nosotros y nuestros hijos 
y nietos. Fue por esos ancestros que nos permitieron quedarnos 
acá, comprando dos derechos de la herencia, que corresponden a 
120 hectáreas”, sentenció Gladys.

 Las huellas de las carretas que por tantos siglos transita-
ron por estas sinuosas tierras, aún pueden verse en el patio 
de la familia Huerta Mura, y se asoman con más fuerza 
cuando las lluvias son copiosas. Con esa misma energía 
que la naturaleza reclama su espacio, en Achupallas se 
conserva firme el recuerdo de esas mujeres que guiaban el 
camino de sus hijos y de su ganado. 
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La estación del viento
Escrito por Carlos Miranda Rozas

 El caserío antiguo de las Vegas y las poblaciones más 
recientes parecen darle la espalda a la línea férrea y sus 
habitantes se muestran indiferentes a lo que ocurre en su 
entorno, de tal modo que alrededor del centenario camino 
de fierro no se aprecian más que escombros y un paraje 
desolado salpicado de basura. Sólo unas pocas casas miran 
hacia la solitaria vía y precisamente en una de ellas vivió 
Don Segundo Escanilla, quien rememora los pormenores 
de una vida que por muchos años giró en torno al ferroca-
rril, no sólo porque durante  más de tres décadas trabajó en 
la estatal ferroviaria, sino también, porque desde pequeño 
escuchaba historias de cuando la extinta estación de Las 
Vegas era la cabecera de un ramal que se desgajaba de la 
línea principal surcando el valle del Aconcagua para trans-
portar sus riquezas agrícolas y minerales. 

 Al ser Las Vegas la punta de rieles del ramal, todos los 
pasajeros que viajaban hacia San Felipe, por esos años la 
capital de la antigua provincia de Aconcagua, o más allá 
hasta Los Andes e incluso hasta Mendoza, debían obligato-
riamente bajarse en Las Vegas para tomar la combinación 
ferroviaria.

 Don Segundo nos cuenta que, dado el movimiento de 
la estación, en torno a ella se desarrollaba una serie de ac-
tividades: las tradicionales venteras ofrecían sus tortillas, 
pasteles y sándwich a los pasajeros, los cocheros ofrecían 
sus carruajes tirados por caballos a quienes necesitaran ir 
al centro de Llay-Llay e incluso llegó a haber un hotel de 
paso contiguo a la estación. 

 Pero en el año 1952 la cabecera del ramal se trasladó al 
centro de Llay-Llay y la vieja estación cayó en desuso, las 
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venteras se mudaron, los cocheros desaparecieron poco a 
poco y el hotel debió cerrar sus puertas al no tener viajeros 
que alojar.

 Sin embargo el tren siguió parando en Las Vegas. La 
famosa Ratia, que pasaba al despuntar el día rumbo al 
Puerto, se detenía sagradamente en el caserío, lo mismo el 
cabrero, con destino a la Capital, por lo que si bien ya no po-
seía el esplendor de la antigua estación, la que había sido 
desmantelada y reconvertida en simple paradero, la vida 
ferroviaria de Las Vegas permanecía con vida.  

 Además en Las Vegas se ubicaban las casas destinadas a 
la cuadrilla encargada de mantener en buen estado la vía 
férrea. Dos de ellas eran de material sólido y albergaban, 
primero al jefe de estación y personal administrativo y des-
pués fueron destinadas al clavador y su ayudante. Las otras 
casas, de trazos más humildes, se destinaban al resto de 
los miembros de la cuadrilla. En una de esas casas llegó 
a vivir don Segundo Escanilla en el año 1952 con tan sólo 
5 años de edad, cuando a su padre, trabajador de una de 
esas cuadrillas carrileras, lo destinaron al tramo que tenía 
su centro en Las Vegas. Don Segundo recuerda que eran 
unas casas enormes, fabricadas con adobe, pero que se de-
rrumbaron con el terremoto de 1965, por lo que hubo que 
construir nuevas viviendas, pero esta vez de madera y de 
dimensiones más pequeñas. Cuando se hizo adulto, don 
Segundo abandonó dicho hogar y siguiendo los pasos de 
su padre ingresó también a una cuadrilla de carrilanos. 
Durante 3 años vivió en el centro de Llay-Llay, pero tras 
la jubilación de su padre, le fue asignada la misma casa, 
por lo que retornó al poblado de su infancia. Estas casas 
contaban con agua gracias a una bomba que Ferrocarriles 
empleaba para sus operaciones y para abastecer a sus tra-
bajadores, quienes además poseían corriente eléctrica, la 
que era obtenida de la misma red utilizada por los trenes 
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y cuyo voltaje era bajado de 2.300 a 220 volts gracias a un 
transformador ubicado en las cercanías. Estos dos servicios 
constituían un verdadero privilegio en el sector, ya que el 
resto de las casas debían abastecerse con agua de los pozos 
ubicados fuera de las viviendas y alumbrarse solo con la 
luz de las velas.

 Desde esta casa don Segundo se trasladaba en motorriel 
hasta Llay-Llay para recoger los implementos necesarios 
para ejecutar su labor, la que estuvo siempre ligada a las 
vías, primero encargado de mantención y reparación y lue-
go en el área de la señalización. 

 Otra instancia que mantenía con vida el entorno ferro-
carrilero de Las Vegas era la que se producía durante los 
veranos, ya que don Segundo nos cuenta que una de las 
instalaciones fundamentales de la antigua estación, la tor-
namesa, siguió siendo utilizada, aunque para fines distin-
tos, gracias al ingenio de los trabajadores ferroviarios, por-
que una vez que se desinstalaron los rieles y durmientes, 
surgió la idea de habilitarla como piscina y para ello la lim-
piaron y desviaron el curso de una acequia cercana para 
llenarla de agua. Dicha improvisada piscina fue utilizada 
por toda la comunidad Veguina, ferroviaria o no, durante 
muchos años. Además como se encontraba contigua a una 
hilera de sauces, resultaba sumamente apropiada para ca-
pear el calor estival. 
 
 El verano era también el periodo de mayor movimiento 
en el paradero, ya que las familias tomaban el tren para 
ir por el día a las playas de Viña del Mar o de Valparaíso. 
Salían por la mañana en la ratia y retornaban al anochecer 
en un tren que salía a las 18:00 horas de la Estación Puerto 
y llegaba después de la 20:00 horas a Las Vegas. El resto 
del año, estudiantes y trabajadores se movilizaban hacia 
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y desde las ciudades más grandes, con lo que el paradero 
nunca dejó de tener movimiento.

 Todo esto comenzó a quedar en el olvido cuando en 1994 
dejó de operar el servicio de pasajeros y cuando muchos de 
los trabajadores de la cuadrilla fueron trasladados a Lima-
che, las casas de la cuadrilla se desmontaron y se rearma-
ron en dicha ciudad. Luego los terrenos donde se emplaza-
ban fueron adquiridos por particulares. 

 En la actualidad todo resulta muy distinto a lo que nos 
relata don Segundo y hay que hacer un esfuerzo imagina-
tivo para vislumbrar el antiguo esplendor lleno de vida al 
que nos remiten sus palabras, puesto que de las 13 casas 
ocupadas por el personal de ferrocarriles sólo quedan en 
pie cuatro, la piscina apenas se distingue entre los escom-
bros y la basura, la caseta de controles ha perdido su par-
te superior y los andenes, apenas visibles, se revelan sólo 
para el ojo avezado que pueda distinguirlos de la tierra cir-
cundante. 

 Pero, de vez en cuando, el antiguo esplendor parece re-
vivir cuando el caserío vuelve a ser atravesado por un tren 
de pasajeros. Se trata del “Tren del recuerdo” que cada 15 
días recorre en un viaje turístico el trayecto comprendido 
entre la Estación Central y Limache. Don Segundo cuenta 
que la gente sale a mirar y agita sus manos en señal de sa-
ludo y despedida. La nostalgia por el ferrocarril perdido se 
mantiene viva entre los veguinos.

 Sin embargo, el intermitente paso del tren turístico no 
puede contrarrestar el hecho de que la mayor parte del 
tiempo el lugar permanece desolado y los restos de la an-
tigua estación se amontonan como una masa informe que 
nada dice al que nunca la vio en sus años de gloria. Por ello 
sus escombros se presentan como los últimos vestigios de 
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un pasado que permanece vivo sólo en los recuerdos, por-
que los trenes de pasajeros ya no se detienen en Las Vegas, 
tal vez no lo hagan nunca más, aunque aquellos que trans-
portan minerales u otras cargas pasan de manera continua, 
recordándonos que el transporte ferroviario no ha muerto. 
Pero su traqueteo, ya no emociona a nadie, nadie lo espe-
ra, nadie partirá rumbo al trabajo, a estudiar o a la playa. 
Nadie espera que baje un familiar u otro ser querido para 
concretar un anhelado reencuentro, nadie se apresura a to-
mar sus maletas o su productos para ofrecerlos a los pasa-
jeros. Por eso, las imponentes máquinas diesel, arrastran 
sus monótonos y monocromáticos carros sin que nadie sal-
ga a mirarlos, por lo que pasan solitarios entre las ruinas 
de la vieja estación, las que tras el paso del tren, vuelven 
a quedarse solas, acompañadas únicamente por el ruido 
incesante del viento.  
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 Quién no ha estado en el campo de noche, no conoce la 
oscuridad. Quién no ha caminado solo por el campo du-
rante la noche, no sabe lo que es el miedo. Con esas pala-
bras, Karen nos introduce al relato que estamos próximos 
a escuchar, como una forma de prepararnos para lo que 
viene, como una forma de anticiparnos que lo que vivió 
su madre Fresia Fernández, siendo casi una niña, es algo 
que tan sólo entenderán quienes conocen la magnitud de 
la penumbra nocturna de los parajes rurales.

 Fresia Fernández nació en Las Peñas. Ahí dio sus prime-
ros pasos y de ahí son sus primeros recuerdos. Ahí tam-
bién sintió miedo por primera vez y esta sensación la ha 
acompañado siempre: “siempre he sido muy miedosa, a todas 
las cosas, como que me da miedo. De repente si alguien me habla 
muy fuerte, me grita ya, como que me da miedo”.

 A veces ese miedo era provocado por cosas muy con-
cretas. Como la profesora que tuvo en el colegio de Las 
Peñas, que gritaba y golpeaba a sus alumnos con una regla, 
si hacían algo considerado indebido. Pero a veces el miedo 
era provocado por causas extrañas o difíciles de explicar e 
incluso a veces, por causas difíciles de creer. Uno de estos 
eventos extraños, que rayan con lo increíble le ocurrió a la 
Señora Fresia cuando vivía en el fundo Vichiculén.

 Hasta ahí llegó, con su familia a la edad de 13 años, des-
pués de recorrer varios fundos cercanos y de una estadía 
en Viña del Mar. El padre en su calidad de inquilino debía 
cumplir con dos obligaciones para tener derecho a perma-
necer en el fundo: la primera era lo que se llamaban el obli-
gado, esto es un trabajador o peón más para que trabajara 
junto al inquilino en las tierras del patrón. Este obligado po-

La vuelta del embudo
Escrito por Carlos Miranda Rozas
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día ser uno de los hijos mayores, un sobrino, un hermano 
menor, etc. pero también podía ser un afuerino contratado 
para tales efectos y su manutención corría por cuenta del 
inquilino.

 La otra obligación es la que atañe a la señora Fresia y 
consistía en que una mujer de la familia debía cumplir la 
función de sacadora de leche. Esa labor la cumplía la madre 
de quien nos relata esta historia, pero al poco tiempo, la 
mujer comenzó a enfermarse de las piernas y por el dolor 
que sentía, se le hacía muy complicado caminar hasta el es-
tablo a cumplir con su obligación. La familia no tuvo más 
remedio que buscar una reemplazante y dicha responsabi-
lidad recayó en la señora Fresia, quien por esos años tenia 
poco más de 13 años.

 El Establo donde había que ordeñar las vacas quedaba 
bastante lejos de la casa que habitaban y la labor debía ha-
cerse temprano en la mañana, por lo que había que levan-
tarse aún de noche. El despertador de la señora Fresia era 
el capataz del fundo que vivía al frente de su casa y todos 
los días al dirigirse a su labor, consistente en rodear las 
vacas para la ordeña, silbaba fuertemente para despertarla.

 La señora Fresia recuerda que emprendía el rumbo al 
establo a las cinco de la mañana, cuando la noche aún no se 
dejaba vencer por el amanecer. La oscuridad era total, so-
bre todo en las noches de invierno, cuando ni las estrellas 
alumbran el firmamento. Cuando llovía, la travesía era un 
verdadero suplicio, porque había que caminar sobre el ba-
rro y atravesar esteros que se venían crecidos. Para ilumi-
nar un poco el camino su padre le fabricó un choquero, que 
no era más que un tarro con una vela en su interior, por 
lo que su potencial lumínico era bastante reducido. Algo 
mejoró su situación cuando le regalaron una bicicleta, la 
que no sólo le permitía hacer un poco más breve el viaje, 
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sino que también le permitía alumbrar con un poco más de 
potencia, porque tenían una pequeña lámpara que funcio-
naba con un dínamo.

 Sin embargo el camino no era el único momento donde el 
miedo la dominaba, ya que al llegar al establo, en un prin-
cipio, también le tenía miedo a las vacas. El trabajo no se le 
daba fácil y mientras otras mujeres obtenían 12 ó 14 baldes 
de leche, ella con suerte alcanzaba a llenar uno. Además 
en un comienzo no sabía distinguir que vacas se dejaban 
ordeñar con mayor facilidad y más de una vez le tocaban 
vacas saltonas que hacían muy difícil su tarea. En dichas 
ocasiones el capataz debía ayudarla a sujetar la vaca, pero 
igual perdía mucho tiempo lidiando con el animal.

 Con el tiempo adquirió algo de pericia en la ordeña y po-
día llegar a reunir hasta 5 baldes, también fue conociendo a 
las vacas más problemáticas y aprendió cómo hacerlo para 
que al cambiarse de animal, no le tocaran las que daban 
más problemas. 

 El trabajo se hacía cada vez menos terrible, pero el tra-
yecto de la mañana seguía causándole temor. Para colmo, 
en una oportunidad se le averió la bicicleta, por lo que ten-
dría que volver a caminar alumbrada sólo por la débil luz 
de una vela. Por lo mismo le planteó a su papá el miedo 
que esto le causaba y ante su insistencia, el padre optó por 
ordenarle a uno de sus hermanos menores que la acompa-
ñara hasta el establo. Este acató la orden de malas ganas 
y se levantaba refunfuñando. Asimismo hacía casi todo el 
trayecto en silencio y apenas llegaban al establo se devol-
vía raudo a la casa para dormir un poco más. Sin embargo 
en una ocasión su hermano optó por no volver sólo a su 
casa.
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 Aquella vez ambos hermanos caminaban distantes. La 
hermana más adelante y el hermano menor atrás. Éste, 
como siempre, iba enojado, lo que unido, seguramente 
al sueño, lo hacía permanecer callado. Así estaban cuan-
do comenzaron a atravesar la vuelta del embudo, un lugar 
famoso por la ocurrencia de eventos extraños. Tal era la 
frecuencia de estos eventos que el lugar estaba plagado de 
cruces, grutas y vírgenes para conjurar los males que ahí 
acechaban. La señora Fresia había escuchado de estas his-
torias, ya que, a su juicio, los adultos parecían encontrar 
cierto placer asustando a los más pequeños. Le habían ha-
blado de un perro enorme y negro que se subía a las parri-
llas de las bicicletas, lo que hizo que le pidiera a su padre 
que le sacara la parrilla, pero también le habían hablado 
de jinetes sin cabezas, de caballos de fuego, de una gallina 
negra que salía con sus pollitos y de muchas otras historias 
asociadas siempre con criaturas sobrenaturales.

 La noche, en la que ambos hermanos caminaban por tan 
tenebroso lugar, estaba completamente oscura, no se veía 
absolutamente nada, por eso todos los sonidos resultaban 
amenazadores. De pronto la señora Fresia comenzó a sen-
tir algo extraño “sentí como un aire”, nos dice. Pero luego el 
sonido comenzó a hacerse más definido. Quiso creer que 
se trataba de unas garzas, pero rápidamente se dio cuenta 
de que no se trataba de tales aves. Paso a paso el sonido 
resultaba más nítido y era imposible no advertir que se tra-
taba del llanto de una guagua. Pero ¿cómo va a haber una 
guagua llorando sola a esta hora? ¿cómo iban a dejar a una 
guagua votada? La señora Fresia se hacía estas preguntas 
sin encontrar una respuesta.

 Cuando llegaron cerca de las casas patronales, el llanto 
era cada vez más fuerte y seguía subiendo en intensidad. 
En ese momento su hermano apuró el tranco y se allegó a 
su lado ¿escuchaste? Le dijo. Asintió, pero no siguieron ha-
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blando, de tal modo que lo único que se escuchaba era el 
terrorífico llanto. Al llegar a una cancha de fútbol el sonido 
desapareció por completo, sin volver a reaparecer. Ese día 
el hermano decidió esperar a que amaneciera para regresar 
a su casa. 

 Nunca volvió a tocar el tema con su hermano. Nunca 
supo si ambos lo imaginaron o no. Nunca supo de dónde 
venía el llanto. Ella se imaginaba que se trataba de una gua-
güita blanquita que lloraba, pero nunca lo pudo corrobo-
rar, porque nunca nadie le dio una explicación razonable 
y lo único que obtuvo como respuesta cuando lo comentó 
con los lugareños, fue algo que estaba lejos de tranquilizar-
la, ya que todos le decían que el llanto que escuchó, efec-
tivamente era el de una guagua, pero que esa guagua, era 
el diablo.
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Colonizando Las Palmas
Escrito por Pía Argagnon Ocampo

 Carlos Werner Richter y su señora Selma Schömberg se 
hicieron dueños de la hacienda de Las Palmas, construyen-
do ahí un próspero y moderno fundo. Este destacaba por 
tener una hermosa casona con vista a la cordillera y porque 
hasta en las casas de los trabajadores existía energía eléctri-
ca, servicio que trajeron antes de que llegara al pueblo de 
Llay-Llay. 

 Como los patrones no tenían hijos y contaban con una 
importante fortuna, decidieron acoger a dos niños huérfa-
nos de la Primera Guerra Mundial, criándolos como sangre 
de su sangre, convirtiéndolos en los herederos de todas sus 
posesiones. Harry y Kenneth fueron adoptados como her-
manos, pero no tenían la misma sangre: uno era alemán y 
el otro inglés. Con el tiempo, estos niños aprendieron todo 
lo necesario para administrar el fundo, siendo sus dueños 
hasta la reforma agraria. 

 Además de traer a sus hijos del viejo continente, los Wer-
ner hicieron el intento de constituir una colonia alemana 
en Las Palmas, como la existente en las cercanías de Parral. 
Para ello, mandaron a hacer una serie de casas con forma 
de L, que eran una mezcla del estilo arquitectónico del pri-
mer mundo con la tradicional construcción en barro, tan 
usada en el campo chileno. 

 Esas casas tenían tres piezas grandes, una cocina y una 
despensa, como cuenta Manuel Fernández Arancibia, ex-
trabajador del fundo: “Esas casas fueron bien hechas. Se hi-
cieron con madera traída del sur, con palos gruesos de roble. 
Ni parecido a una mediagua”. A estas viviendas, llegaría un 
sinnúmero de campesinos de tez blanca, el cabello rubio 
y de ojos azules, para enfrentar las labores del campo con 
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las técnicas y herramientas que conocían más de cerca los 
patrones. 

 Con ese plan entre manos trajeron vacas frisonas; raza 
de origen europeo-holandés que presenta cualidades ex-
cepcionales para la producción lechera. Estas no eran ca-
fés, sino las típicas blancas con manchas negras en el cuer-
po, que tienen unas enormes y lisas ubres. Tras el arribo 
de las vacas, integrarían a los recién llegados inmigrantes 
europeos al resto de las faenas agrícolas que querían im-
pulsar. Sin embargo, los designios del destino tramaron 
algo distinto para este sector, frustrando totalmente dichos 
planes. Si bien los Werner habían importado maquinaria 
de última generación para extraer el preciado elixir y pro-
ducir mantequilla, al usarlas vieron con frustración cómo 
rompían las ubres de las vacas, provocándoles una com-
pleja infección que afectaba gravemente la producción. Sin 
más remedio que volver a la vieja usanza, a fines de la dé-
cada del cincuenta comenzaron a buscar mujeres que qui-
sieran trabajar como ordeñadoras, a cambio se les ofrecía 
una casa en el fundo y una ración diaria de pan y leche. De 
este modo, las casas que se habían construido terminaron 
siendo entregadas a las personas que llegaron a sacar le-
che, quedando el campamento de gringos únicamente con 
el nombre del sector que hasta hoy se le llama La Colonia.

 En ese tiempo llegó Norma Herrera Ulloa a Las Palmas, 
quien venía desde Los Andes junto a su madre y cuatro 
hermanos. Al principio solo su mamita, quien había enviu-
dado poco tiempo atrás, se hizo parte de la faena, pero al 
poco andar sus “hijas mujeres” empezaron a ayudarle para 
que el pago de la familia fuera más sustancioso. Así fue 
como, siendo aún una lolita, se incorporó Norma a la or-
deña, mientras que al resto de sus hermanos los echaron 
al campo. Algo parecido le sucedió a Manuel Fernández 
Arancibia, quien venía de la mano de su madre desde Las 
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Peñas. Él tenía entonces siete años, su padre había falle-
cido y las condiciones en las que quedó su madre no le 
permitían solventar su hogar y cuidar a sus hijos, incluso 
debiendo tomar la dolorosa decisión de dejar a algunos de 
sus retoños encargados con otras personas. 

 Además de la lechería, en estas tierras había enormes 
extensiones con esparragueras, trigales y alfalfales, planta-
ciones de nogales, almendros y olivos, y se recolectaban los 
coquitos que ofrecían las milenarias palmas que dieron el 
nombre al sector. Todas las faenas se organizaban tenien-
do como punto de encuentro la panadería del fundo. “Se 
les daba el café en la mañana y desde ahí se destinaba la gente a 
las labores del campo. Salía la gente a trabajar por el lugar, lle-
vaban los bueyes y todo lo que tenían que llevar a los potreros”, 
menciona Norma, quien al poco tiempo comenzó a traba-
jar también como cocinera, preparando los porotos que se 
les daba a los peones para el almuerzo. 

 Cuando había “tiempo malo”, el patrón ponía una carre-
tela para que los trabajadores no tuvieran que caminar a la 
intemperie. En ella se mojaban y el frío calaba los huesos, 
pero se sufría menos que al caminar los dos kilómetros que 
hay desde el cerro hasta el chalé de Las Palmas. En aque-
lla época las lluvias eran muy copiosas, llegando incluso 
a juntarse el estero Vichiculén con el canal que rodeaba la 
casona, lo que impedía el tránsito por el camino principal. 

 Aun así, no era habitual que el trato de los patrones fue-
ra de tanta consideración, por lo que la vida de las fami-
lias campesinas implicaba mucha pobreza y sometimiento. 
Manuel, por ejemplo, llegó al fundo con siete años, a los 
nueve acompañaba a su madre en los potreros, pelando y 
trenzando ajo, y a los trece años ya era un trabajador más; 
llegando hasta tercero básico en la escuela que había en 
el fundo. Empezó “pajareando”, es decir, espantando a 
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los pájaros que llegaban a los cultivos de trigo. Continuó 
cuidando vacas, cerdos, ovejas y cabras, para después ser 
destinado como ayudante en la lechería. Tras repasar sus 
vivencias, afirma: “Nosotros éramos como esclavos. Los mayor-
domos, los administradores que tenía el fundo, andaban ahí vigi-
lando y apurando a la gente. Todo cambió gracias al presidente 
Frei, que borró todo eso. Él le dio libertad al campesino, porque 
antes trabajábamos de sol a sol, invierno y verano”.

 Su esposa, en tanto, recuerda con más nostalgia los años 
que trabajó en la lechería: “Fue muy bonita la historia, porque 
de ahí ya empecé yo, me formé, tuve mi propia familia y siempre 
trabajando, pues, porque en la ordeña pasamos mucho tiempo 
junto con otras señoras de Las Palmas. Éramos como 12 ó 15 
personas”. Muchas de estas mujeres ya no están con vida, 
falleciendo al igual que los socios más antiguos del Club de 
Adulto Mayor Las Palmitas. 
 
 Si bien eran muy unidas, al momento de trabajar cada 
una tenía sus mañas para cumplir la cuota de leche que 
se les exigía. Para eso, tenían que limpiar bien las ubres, 
después manearla, y ahí sentarse al pie de la vaca con unos 
tarros lecheros entre las piernas, donde íban juntando la 
leche. Tras esto, Norma cuenta que algunas señoras le ha-
cían el quite a las vacas “malas”, que eran las que pateaban 
y daban poca leche, aferrándose a aquellas más mansas y 
de rendimiento probado, mientras que el resto debía ir ro-
tando de animal en animal. 

 A pesar de estas triquiñuelas, Norma Herrera fue mejo-
rando poco a poco su técnica, obteniendo una cantidad de 
litros de leche acorde a su empeño. Al finalizar su turno, 
cada una de estas trabajadoras se acercaba a la persona que 
medía y anotaba la producción en un cuaderno, informa-
ción que era usada luego para calcular la paga que les co-
rrespondía a final de la quincena. La persona que anotaba 
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era Manuel Hernández, quien cada vez que veía llegar a 
Noma se sonrojaba y le incrementaba en algunos litros la 
cantidad que había entregado, con la expectativa de que se 
forjara entre ellos una complicidad y, en algún momento, 
usar este gesto a su favor para robarle un beso.   

 Además de este tierno romance, Norma revive con mu-
cha dulzura cómo nadaban las vacas en el verano en una 
piscina que se había construido en la lechería con este fin; 
para lavarlas y para que se refrescaran ante el alza de las 
temperaturas. Todos los días se les hacía pasar por este es-
tanque con agua de acequia, rutina a la que estaban tan 
acostumbradas que no ponían mayor resistencia. Las va-
cas, que en el suelo se ven tan gordas y pesadas, se mo-
vían con tanta liviandad en medio del agua, y moviendo 
sus patitas al compás parecían danzar en hilera. Detrás de 
ellas, venía el perrito del cuidador, que las conducía hacia 
el establo. 

 Al igual que en la piscina donde las vacas se daban el 
chapuzón, las huellas de ese pasado se encuentra en rui-
nas. Son pocas las casas que siguen aún en pie, estando al-
gunas en total abandono u ocultas entre otras edificaciones 
que las familias fueron levantando años más tarde. Según 
cuenta Manuel, varias de estas construcciones no tendrían 
que haber desaparecido, ya que los materiales empleados 
eran duraderos, envejeciendo mejor que la madera y el la-
drillo. Sobre esto, Norma réplica preguntando a viva voz: 
“¿Ha visto esa tapia que está frente a la cancha? Ahí sigue intac-
ta, no se ha caído nunca”. 

 Del paso de los Werner por Llay-Llay solo puede apre-
ciarse el chalé de Las Palmas, cuyas cien habitaciones no 
cuentan con morador alguno. Frente a este, se distingue la 
oxidada entrada de la lechería, los silos donde guardaban 
el forraje para el invierno y los galpones usados en la ex-
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tracción de leche fresca. Estas estructuras, que continuaron 
funcionando hasta la década de los ochenta en manos de 
la Cooperativa de Las Palmas, hoy siguen guardando en 
sus recovecos el sonido con el que caía la leche a los tarros 
de aluminio, cuya cadencia estaba marcada por la suave 
presión con que estas mujeres ordeñaban. 
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 Fue el amor el que trajo a la señora Ana María Lagos a 
vivir a la localidad de Las Vegas. Ella misma lo confiesa 
entre risas y de entrada nos damos cuenta que no estamos 
frente a la tradicional mujer campesina. De hecho su infan-
cia y juventud las vivió en las antípodas de la ruralidad, 
ya que ella creció en Santiago, pero con sólo 17 años el co-
razón la hizo cambiar el ruido y la actividad de la Capital 
por la monotonía del caserío ubicado en el costado sur de 
la carretera 5 norte.

 Conoció estos parajes, porque una hermana mayor se le 
había adelantado y se había casado varios años antes con 
un Veguino. Por lo mismo ella venía con alguna regula-
ridad hasta la rivereña localidad. Ahí conoció al hombre 
que luego sería su marido. El amor hizo su trabajo y tomó 
la decisión que ha marcado su vida por más de cuarenta 
años.
  
 Llegó a vivir en una pieza, la misma que ocupara su ma-
rido siendo soltero. Era una allegada en todo el sentido de 
la palabra, pese a que al poco andar el joven matrimonio 
compró una mediagua de dos piezas que instalaron en el 
patio de la casa. En una de esas piezas poseían un dormito-
rio y la otra hacía las veces de comedor y cocina. 

 Al principio le fue difícil acostumbrarse a su nueva ruti-
na, no sólo por el contraste evidente entre la gran ciudad y 
el campo, sino también porque, pese a su juventud, ella en 
Santiago había trabajado, en cambio en Las Vegas se sentía 
atrapada sin nada que hacer: “Llegaba a llorar, quería puro 
devolverme” nos cuenta para explicarnos lo difícil que fue 
su adaptación. 

Rompiendo barreras
Escrito por Carlos Miranda Rozas
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Una cierta rebeldía le impedía someterse a los designios de 
la tradición y asumir las labores impuestas a una “buena 
dueña casa”, por lo que en lugar de dedicarse a las labores 
domésticas, optaba por ir con niños y niñas del sector, to-
dos menores que ella, a capear el calor estival en los pozo-
nes que se hacían en el Aconcagua, que en esos años toda-
vía poseía el caudal suficiente como para permitir aquellas 
veraniegas distracciones. 

 El marido insinuó alguno reclamos, sobre todo cuando a 
las cinco de la tarde volvía a su casa a la hora del té, encon-
trándose con la sorpresa de que no había nada preparado. 
Ella le replicaba que se aburría en la casa, como si ese hecho 
bastara por si solo para explicar sus infantiles diversiones. 
El hombre no tardó en acostumbrarse a dicha situación y 
nadie la cuestionó mucho. Su suegra había fallecido y el 
suegro sólo se reía, nos dice al recordar ese periodo. Con 
el tiempo fue abandonando tales pasatiempos, pero ello no 
significa que se amoldara a las viejas costumbres, ya que 
no tardó en empeñarse a realizar otras actividades poco 
convencionales para las mujeres de esa época. 

 Resulta que la situación económica de la familia no era 
de las mejores, lo que era particularmente complicado du-
rante los inviernos, ya que la abundancia de lluvias le im-
pedía a su marido salir a trabajar en las faenas agrícolas 
que le permitían contar con un salario. Dado que la familia 
se había echo más numerosa con la llegada de los hijos, la 
señora Ana decidió trabajar también durante la temporada 
agrícola para aportar en el sustento del hogar. Tal situa-
ción no fue del todo agradable para su marido, quien se 
manifestaba temeroso del juicio crítico de sus pares y no 
quería arriesgarse a que alguien le digiera: “oye tú mandaste 
a tu mujer a trabajar”. El trabajo femenino remunerado era 
visto como un símbolo de la incapacidad masculina para 
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cumplir con el rol que le había sido asignado hace quizás 
cuantas generaciones. 

 No obstante el empeño de la señora Ana fue mayor y 
logró convencer a su marido, por lo que al despuntar la 
primavera comenzó a trabajar en los predios agrícolas cer-
canos, cortando porotos, desmalezando almácigos de ce-
bolla o desmochando ajos. 

 El trabajo agrícola le resultaba toda una novedad, lo en-
contraba entretenido y además le permitía aportar con re-
cursos económicos para la familia. Su marido, nuevamente 
demostrado que también era un hombre atípico que no se 
aferraba a los viejos cánones, terminó por valorar el trabajo 
de su mujer. “No te vayas a quedar dormida” le decía él por 
las mañanas. “Ahora te gusta cierto”, le respondía ella medio 
en serio, medio en broma.

 La situación económica mejoró un poco, pero las con-
diciones de la vivienda no eran las óptimas, pese a que la 
habían ampliado con un par de dormitorios para los hi-
jos y con otra pieza que les permitió contar con espacios 
separados para comer y para cocinar. Pero la señora Ana 
anhelaba una casa de mejor calidad, con baño interior, con 
agua potable y fundamentalmente con una casa que fuera 
propia.
 
 Para lograr lo anterior, ingresó a un comité de allegados 
donde había varios vecinos del sector. No tardó en hacerse 
dirigenta, iniciando un camino que ha transitado por mu-
chísimo tiempo.

 Fue difícil conseguir los fondos, pero cuando lo logra-
ron, compraron unos terrenos eriazos pertenecientes a fe-
rrocarriles. Luego con la ayuda del alcalde Nicanor Pache-
co, pudieron postular a los subsidios habitacionales para 
contar por fin con su casa propia. 
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 No era una casa de grandes dimensiones, pero era de 
material sólido y contaba con todos los servicios básicos. 
En ese momento la señora Ana consideró que su tarea es-
taba cumplida y dejó la labor dirigencial. Pero tal aleja-
miento fue breve, ya que los propios vecinos le pidieron 
que retornara a conducir la Junta de Vecinos de la nueva 
población. En eso ya lleva más de 15 años en los que ha 
vivido momentos difíciles como cuando se secó el pozo de 
la APR, que no resistió más la competencia con los paltos 
cercanos. Pero también le han tocado buenos momentos, 
como la mejora de la sede, la adquisición de mobiliario, la 
reparación del puente de acceso y el jardín infantil. Ade-
más tiene en carpeta nuevos proyectos para el barrio, como 
la construcción de la plazoleta.

 El trabajo de dirigenta le consume una buena parte de su 
tiempo y éste se le hace muy escaso, pese a que ya dejó de 
trabajar en las temporadas. “Me aburrí del campo”, nos dice, 
para contarnos también que ya no lo considera necesario, 
puesto que sus hijos están grandes. A veces se siente muy 
cansada, porque la llaman a cualquier hora y recibe críticas 
que considera injustas, pero siente que es su deber conti-
nuar, sobre todo porque no ve un recambio generacional 
en el corto plazo. Además valora que la actividad dirigen-
cial le permite conocer gente de otros sectores y tener una 
mayor vida social.

 Su marido como siempre, no la cuestiona y cuando debe 
salir a reuniones o trámites, “no le dejo ni almuerzo hecho”, 
nos señala. Nosotros asumimos que debe estar acostum-
brado y que después, de tantos años, debe tener claro que 
no se casó con una mujer típica, porque la historia de la 
señora Ana no encaja bien con los prejuicios respecto de 
la mujer rural. No sólo porque no nació en el campo, sino 
también porque no acató los roles que desde tiempos in-
memoriales se le imponía a las mujeres. Por el contrario, la 
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señora Ana, pese a las adversidades, decidió permanecer 
en Las Vegas y luchar por una mejor calidad de vida para 
ella, su familia y sus vecinos. Por eso su historia es un buen 
ejemplo de lo que día a día hacen millones de mujeres para 
construir un hogar, sacar adelante a los hijos y aportar con 
su esfuerzo y trabajo a mejorar las condiciones de toda una 
comunidad.
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 Muchas veces y por diversos canales he visto, leído o es-
cuchado, añejas remembranzas que hablan de la dureza de 
la vida en el campo, del trato despótico de los patrones, de 
las jornadas extenuantes de trabajo, de la crudeza invernal, 
de las malas condiciones de las viviendas, del casi inexis-
tente acceso a la salud, educación y de muchas otras situa-
ciones que sólo traen imágenes grises empapadas de dolor. 

 Pero dicha imagen representa sólo una parte de la vida 
campesina, dado que no todo era sacrificio, trabajo y frío 
en el mundo rural de décadas pasadas, porque la gente de 
campo, supo encontrar siempre momentos de alegría y di-
versión. Eso es lo que nos relata don Renato Vega quien, 
mediante sus palabras, nos entrega retazos de los momen-
tos de esparcimiento vividos en el antiguo fundo Vichicu-
lén.

 La primera mención se la lleva sin lugar a dudas el fút-
bol, ya que la práctica del deporte rey constituía una de 
las principales fuentes de distracción y entretención para 
los habitantes de las localidades rurales. Don Renato nos 
cuenta que en esos años no se hacían campeonatos oficia-
les y no había una liga, ni una asociación establecida que 
funcionara con regularidad, sino que se realizaban sólo en-
cuentros amistosos. Para ello se invitaban equipos de las 
ciudades más cercanas. De este modo el combinado de Vi-
chiculén podía medirse con equipos de Santiago, Calera, 
Quillota, Viña del Mar o Valparaíso. En invierno era más 
complicado realizar estos partidos, por la abundancia de 
lluvias, por lo que se jugaba solo con equipos de Llay-Llay: 
Ferroviarios, Olímpico, Comercio o Alcides Vargas son re-
cordados como algunos de los rivales de la época. Como se 
ve, sólo equipos del centro de la ciudad, ya que, por aque-

Días de fiesta
Escrito por Carlos Miranda Rozas
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llos años no se “le encontraba mucha gracia” a jugar con otros 
equipos de la zona rural, porque “éramos todos vecinos”, nos 
señala don Renato. La rivalidad que habría de surgir des-
pués entre los equipos de la Asociación Rural, era impen-
sada en dicha época.
 
 En ese entonces jugaban sólo 3 series: 1ª, 2ª y 3ª, no exis-
tiendo ni los tercios, ni las juveniles, ni mucho menos las 
infantiles. Los árbitros muchas veces se auto designaban 
como tales y lo usual era que usaran terno, sombrero y cor-
bata y, pese a lo inusual de su atuendo, lograban cumplir 
con su cometido. Lo amistoso del encuentro facilitaba ade-
más su labor.

 Pero no todo era fútbol, ya que durante el verano a los 
equipos que venían de otras ciudades se les hacía un con-
tundente recibimiento, que incluía el almuerzo y la comida, 
mientras que entre los clubes de Llay-Llay se estilaba el 
tradicional sándwich hecho con pan amasado, jamón de 
pierna y un buen ají rojo. Una broma corriente era hacer un 
sándwich únicamente con  ají. Don Renato recuerda riendo 
que a él le encantaba encargarse de la preparación de este 
particular sándwich.

 Por otra parte, los partidos no eran sólo una fuente de 
entretención para los jugadores, ya que lo usual era que 
la mayoría de los habitantes del fundo asistieran a los en-
cuentros deportivos. La cancha operaba como un espacio 
de reunión comunitario, por lo que éstas se repletaban de 
gente en tenida dominguera, presta a disfrutar de un mo-
mento agradable. Nada de insultos al rival o al árbitro, ni 
mucho menos peleas entre barras. 

 Para aprovechar la afluencia de público, cada cancha 
tenía su propia ramada, en la que se ponía música desde 
temprano y se vendía vino y sobre todo cerveza. Pero el 
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disfrute no terminaba con el pitazo final, dado que por las 
noches la ramada se transformaba en pista de baile dispo-
nible para todo el que quisiera disfrutar de la fiesta, la que 
solía durar hasta el amanecer.

 Para ocasiones especiales como el 21 de mayo, el 18 de 
septiembre o el año nuevo, se hacían fiestas memorables, 
que le permitían al club reunir  fondos para solventar sus 
gastos de camisetas, pasajes y otros implementos depor-
tivos. En esas ocasiones la música era proporcionada por 
una orquesta formada por vecinos del propio Vichiculén 
que poseían talento para la música. Uno de ellos, incluso 
hizo su propia batería con cueros de vaca. El único proble-
ma de esta orquesta era que a veces el cantante principal se 
pasaba de copas y ya no podía seguir cumpliendo con su 
fundamental labor. 

 Otra instancia de recreación que recuerda Don Renato 
era la realizada a propósito de la elaboración de chicha ar-
tesanal en las casas de los habitantes del fundo. Ello era 
posible, porque en la mayoría de los grandes patios de las 
viviendas, había parrones que producían abundante uva, 
por lo que los vecinos se reunían y colectivamente cosecha-
ban y pisaban la uva para producir el tradicional brebaje. 
Eso se hacía alternadamente en las distintas casas y en di-
cha ocasión el anfitrión faenaba un chancho que se rifaba 
por partes. Obviamente al trabajo le sucedía la fiesta que 
podía durar toda la noche.

 Poco a poco, estas festividades comenzaron a ser aban-
donadas o se modificaron de tal forma que ya no son reco-
nocibles para los que las vivieron. El fundo se dividió en 
2 y luego la reforma agraria, implicó traslados de familias 
enteras, hasta las actuales poblaciones El Roble y Vichicu-
lén que tomaron sus nombres de los fundos de origen, pero 
que se emplazan en lugares distintos al original. La empre-
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sa Montolín adquirió los terrenos del fundo Vichiculén y 
reubicó a las pocas familias que aún quedaban en su inte-
rior. Ya no queda nada de las viejas casas de los inquilinos 
del fundo. En las nuevas poblaciones ya no se produce chi-
cha. Donde estaba la cancha de fútbol, ahora hay plantadas 
enormes extensiones de parrones o durazneros. Los clubes 
ya no son los mismos y muchos de los jugadores ni siquie-
ra pertenecen al sector que representan. Casi nada queda 
tampoco de los partidos amistosos de antaño y entre los 
nuevos equipos formados al alero de las nuevas poblacio-
nes se ha gestado una rivalidad a veces insalvable.
 
 Casi todo lo que nos relata don Renato se ha ido, tal vez 
para siempre, pero es tal el afecto y nostalgia que trasuntan 
sus palabras que podemos concluir que dicha época es va-
lorada como un buen momento de su vida y probablemen-
te estas historias representan a mucha gente que mantiene 
vivos recuerdos similares de cuando supo encontrar la ale-
gría a pesar del trabajo duro, los malos tratos y las penurias 
cotidianas, es decir, de cuando intentó ser feliz pese a la 
rudeza de la vida en el campo.
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Domando las aguas
Escrito por Pía Argagnon Ocampo 

 Después de recorrer gran parte de las comunidades cor-
dilleranas y del valle del Aconcagua, las aguas del río que 
lleva su nombre hacen ingreso por una angostura, obligán-
dolas a cambiar ligeramente su rumbo con dirección a la 
ciudad de La Calera para, desde ahí, continuar su viaje ha-
cia al mar. 

 En este punto, un siglo atrás, se dejaba ver la fuerza acu-
mulada por el caudal y la vida que era capaz de sostener. 
Asimismo, desde las alturas del imponente Cerro El Caqui 
y acompañado de la frondosidad de La Campana, asoma-
ba los trazos de la ribera, cuya sinuosa forma solo podría 
ser obra de la naturaleza.

 Era tanta agua, tanta humedad y tanta vida, que las co-
munidades que se asentaron en ambas orillas del río, cose-
charon de sus vegas toneladas de cebollas, ajos, melones y 
otros sabrosos frutos. Estas tierras, pertenecientes a la fa-
milia Morandé Echeverría, destacaban por su abundante y 
oscuro verdor. 

 La vida en este apacible lugar seguía normalmente su 
cauce hasta que, a comienzos de la década de los cincuen-
ta, durante el gobierno de Gabriel González Videla, se 
anunció que en Las Vegas se establecería una de las obras 
de ingeniería hidráulica más importante de Sudamérica; 
emblema del futuro de la nación. Un acueducto que estaba 
pensado para abastecer del vital elemento a la población 
de Valparaíso, Viña del Mar, Quilpué, Villa Alemana y 
otros pueblos aledaños. 

 Entre La Puntilla de Romeral en Hijuelas y Las Vegas 
en Llay-Llay, se construiría la Planta de Agua Potable, la 
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cual contaría con una galería subterránea para canalizar 
miles de litros provenientes del río y de las napas circun-
dantes, las cuales pasarían por un proceso de purificación 
antes de llegar por cañería a los hogares porteños. Quie-
nes diseñaron esta monumental obra, Isaac Faiguenbaum 
y Rubén León, aprovecharon la inclinación natural de la 
cuenca para captar el cauce, sin que fuera necesario el uso 
de bombas para que las aguas apuraran su tranco hacia el 
puerto principal. 

 La noticia de que ahí se levantaría un larguísimo túnel 
subterráneo en el borde del gran Aconcagua, se esparció 
por todos los rincones y, en un abrir y cerrar de ojos, sus 
templados campos se atiborraron de gente, como si de la 
fiebre del oro se tratase. 

 Como pasó en la época dorada de las oficinas salitreras 
del norte y de los yacimientos carboníferos del sur, a esta 
faena llegó una multitud de trabajadores junto a sus fami-
lias. Sobre esto, Judith Delgado, cuya familia llegó desde 
Petorca en esos años, recuerda: “Aquí trabajaba mucha, mu-
cha gente. Estaba la fábrica de dovelas, la maestranza, la pul-
pería, estaban las casas del campamento… Teníamos un teatro, 
casino, carnicería, bencinera, retén, policlínico, escuela, de todo. 
Incluso, teníamos hasta una cooperativa en Quillota. Entonces, 
de ahí todos los meses la gente iba a sacar sus cosas y se les des-
contaba a final de mes”. 

 Primeramente, la obra se abocó a la construcción de once 
pozos a lo largo de la ribera, perforaciones de unos 40 me-
tros de profundidad y una separación de 200 metros. Den-
tro de cada cámara se instaló un sistema de rieles, poleas 
y carros mecánicos, donde depositaban el material de la 
excavación.   

En tres turnos, los trabajadores ingresaban día y noche al 
pique en unos rondines que existían, una especie de ascen-
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sor de lata donde, enjaulados como pirihüines en un chin-
guillo, descendían al ojo de mar que se dice existe debajo 
de Llay-Llay. Día y noche ingresaban a esta mina de agua 
centenares de hombres vestidos de goma con la firme in-
tención de ahuecar el suelo sobre el que antes nadaban. 
Para ello, los ingenieros de la época diseñaron unas piezas 
de hormigón armado conocidas como zapatas y que en-
samblaban perfectamente, creando una medialuna que se 
elevaba del suelo lo suficiente para sostener el peso de la 
estructura y permitir que los obreros siguieran excavando 
de pie dentro de la galería. Sobre todos ellos, se escuchaba 
la voz de mando de Carlos Román, Tomás Silva, Carlos 
Lazo y del gringo Demetrio “Futiú”, originario de la lejana 
Europa, quien tenía bajo su supervisión las plantas de agua 
potable desde Arica hasta Yerbas Buenas. 

 Desde la Dirección de Obras Sanitarias del Estado orga-
nizaron este contingente como una colmena: los empleados 
fueron ubicados en las casas más bellas y espaciosas que 
estaban en las cercanías de la hidráulica, mientras que los 
obreros fueron repartidos en tres campamentos. Aun así, 
Judith reconoce que, siendo su padre un simple trabajador, 
ser parte de esta obra fue una bendición: “Nosotros nos cria-
mos como reyes, porque nos tenían regias casas, agua, luz, todo 
gratis”, regalías que parecían verdaderos privilegios frente 
a las condiciones en las que vivían las familias de peones 
pertenecientes a los fundos El Retiro y Los Pinos. 

 En esos años, en las cercanías de los campamentos, las 
necesidades que tenía la gente no alcanzaban a cubrirse, 
y es por ese motivo que muchas personas se trasladaban 
a diario al centro de Llay-Llay, pues ahí se encontraba el 
liceo y los almacenes mejor surtidos de la zona. Asimismo, 
un número importante de mujeres embarazadas dieron a 
luz en el Hospital San Francisco, por lo que las hijas e hijos 
del acueducto nacieron en la ciudad del viento. 
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 En un comienzo levantaron un puente de cimbra y luego 
se hizo un terraplén. Tras ello, la empresa puso un recorri-
do de micro que cruzaba el Aconcagua por un puente que 
desapareció varias veces por las crecidas del río, y que más 
adelante debía atravesar un badén, llegando sin sobresal-
tos solo los conductores que conocían la maniobra como la 
palma de su mano. Con cierta picardía, Judith relata que 
durante el tiempo que el chofer aguardaba el horario de re-
greso, solía “entrarle agua al bote”, pero que la micro vol-
vía igual de llena, reafirmando que “quien no se arriesga, 
no cruza el río”. 

 Una vez que se concluyó la primera etapa, la obra es-
tuvo detenida por varios años. Como cuenta Judith: “La 
construcción se fue terminando y se eliminó el campamento que 
había cerca del túnel y en Ocoa, y después quedó lo que estaba 
en Romeral no más. De ahí la gente se fue”. A partir de ahí, 
no quedaron en la planta más que los jefes y otros esca-
sos cargos. Arnoldo Benavides, vecino de toda la vida de 
los Delgado, recuerda: “Se fue despidiendo a toda la gente que 
había en ese tiempo y quedaron solo los trabajadores esenciales, 
para la pura mantención, para cuidar ahí. Por ejemplo, mi papá 
pasó a ser portero, telefonista y auxiliar, porque también tenía 
que encerar las oficinas”. 

 La profunda sequía que hubo el año 68 obligó a las auto-
ridades a mejorar los sistemas de captación para asegurar 
el abastecimiento de agua potable de las principales ciuda-
des, de este modo, liberaron  los recursos que faltaban para 
unir los pozos cimentados en la cuenca del río Aconcagua, 
y así llenar unas enormes piscinas decantadoras. Para 
echar a andar nuevamente la máquina, la empresa priorizó 
la contratación de las personas que vivían en las inmedia-
ciones de la hidráulica y de los hijos de los funcionarios de 
planta. 
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 En este periodo, los topógrafos se lucieron desde la su-
perficie, haciendo cálculos y proyectando las curvas e in-
clinaciones para que el túnel se encontrara exactamente 
con la boca del pique más cercano. Como resguardo, de-
jaban los últimos diez metros sin hacer, así podrían corre-
gir cualquier diferencia que surgiera en el camino. A su 
lado, los campesinos, que habían devenido en obreros de 
la construcción, los miraban con asombro, maravillándose 
de cómo era posible enfrentar la voracidad de las aguas y 
la oscuridad de las profundidades solamente con lápices, 
papeles y algunas pequeñas herramientas. 

 La obra se culminó a fines de la década del sesenta, que-
dando únicamente un pozo sin unir a la matriz. Estando el 
acueducto en pleno funcionamiento vino el golpe de Esta-
do y, detrás de esta, la privatización de la Hidráulica, pa-
sando a manos de ESVAL, por lo que los trabajadores de 
la planta y sus familias perdieron la condición de emplea-
dos públicos que tanto los había favorecido. Con el tiempo, 
el río fue perdiendo su fuerza, convirtiéndose las vegas y 
juncales en un enorme desierto. Hasta los sauces que ha-
bía mandado a plantar el gringo en las inmediaciones de 
la planta fueron arrancados, quedando la ribera seca y sin 
vida. 

 Con todo, las familias que aún viven en la ribera del 
Aconcagua sienten que la Hidráulica trajo modernidad en 
medio del abandono al que estaban acostumbrados. En su 
corazón siguen atesorando las vivencias de los años de ma-
yor apogeo de la represa, sintiéndose privilegiados por ha-
ber conocido de tan cerca esta hazaña, la cual fluyó rápido 
como las aguas el río. 
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Torciendo el rumbo
Escrito por Carlos Miranda Rozas

 Don Octavio Zamora nació en una casa ubicada en las 
cercanías de la estación de ferrocarriles de Llay-Llay, la 
que, como tantas otras por aquellos años, se emplazaba 
en los terrenos pertenecientes al fundo de propiedad de 
la familia Errázuriz. Su padre, al ser uno de los capataces 
de dicho predio podía hacer usufructo de la casa, pero un 
día el patrón dispuso que debía trasladarse al sector de El 
Roble, ubicado en las profundidades mismas del fundo a 
la sombra del gran cerro del mismo nombre. De este modo 
don Octavio pasó de vivir a pocos pasos del centro de la 
ciudad a vivir a más de 4 km del mismo. Quizás fue esta la 
primera vez que don Octavio vio que el rumbo de su vida 
cambiaba de dirección sin habérselo propuesto.

 El sector al que llegó don Octavio, con sólo 10 años de 
edad, no era más que un minúsculo caserío en el que ha-
bía con suerte 7 casas que albergaban a otras familias de 
inquilinos. Pero la casa de don Octavio se diferenciaba no-
toriamente de las otras que le circundaban, dado que su 
padre era capataz y, por lo tanto, este nuevo hogar contaba 
con algunas comodidades impensables para el resto de los 
campesinos, como lo era poseer piso de madera, cuatro ha-
bitaciones, un comedor y luz eléctrica. El resto debía con-
formarse con un par de piezas, una cocina y piso de tierra.

 Pese a esto, la vida cotidiana de don Octavio cambió de 
forma importante, graficándose dicha transformación de 
manera prístina en la travesía que implicaba concurrir to-
dos los días a la centenaria Escuela 11 (hoy Agustín Ed-
wards) en tiempos en que cualquier tipo de locomoción 
era prácticamente inexistente, de modo que la única op-
ción era trasladarse a caballo en un recorrido que tomaba 
más de 1 hora, por lo que había que emprender rumbo al 
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colegio antes de las 7 de la mañana. El problema era aún 
mayor cuando llovía y como dice el propio don Octavio: 
“Antes llovía po oiga. Semanas enteras sin parar. El agua por la 
calle parecían río”. 

 Paradójicamente, tal sacrificio constituía un verdadero 
privilegio, ya que la mayoría de los niños y niñas de su 
edad no podían concurrir al colegio, pero antes de cumplir 
los 14 años, don Octavio optó por no seguir estudiando y 
comenzar a trabajar. 

 Tal decisión se vio estimulada porque un par de años 
antes un suceso trágico había enlutado a la familia de don 
Octavio. Su padre había muerto electrocutado por un ca-
ble de alta tensión que se desprendió del tendido eléctrico 
que cruzaba los potreros, arrastrado por la caída de unos 
álamos que sucumbieron a la fuerza del viento durante un 
temporal. La lejanía y las inclemencias del tiempo marca-
ban las vidas de los habitantes rurales de mediados de la 
década de los 60.

 Inicialmente don Octavio trabajaba como jornalero, es 
decir, a cambio de una salario, pero a la edad de 17 años, 
comenzó a trabajar como mediero, es decir, cultivando una 
porción de tierra entregada por el patrón para tal efecto y 
dividiéndose entre ambos la ganancia obtenida con la ven-
ta de lo producido. A cada uno le correspondía la mitad 
de lo obtenido, de ahí el nombre de tal relación laboral. 
Sin embargo don Octavio no se mantuvo como mediero por 
mucho tiempo, porque la reforma agraria cambió las re-
laciones de producción del agro chileno y pasó a ser un 
trabajador más del Asentamiento El Roble.

 En el intertanto Don Octavio se casó y comenzó a for-
mar su propia familia, aunque siguió viviendo en la mis-
ma casa, pero nuevamente las fuerzas de la naturaleza se 
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manifestaron para torcer el rumbo de su vida. El terremoto 
de 1971 destruyó su casa familiar y la dejó inhabitable, la 
misma suerte corrieron sus vecinos. Ante dicha situación 
las autoridades gubernamentales ofrecieron la entrega de 
casas de madera para los damnificados, pero los vecinos 
del sector aprovecharon la ocasión para solicitar que el em-
plazamiento del caserío se trasladara un par de kilómetros 
hacia el norte, puesto que el sitio original no contaba con 
suministro de agua, ni habían canales cercanos, por lo que 
debían recurrir a las vertientes de los cerros circundantes, 
pero éste no constituía un suministro permanente, ya que 
en los veranos el caudal era mínimo y era complicado el 
abastecimiento.
 
 Las autoridades aceptaron la solicitud y las nuevas casas 
fueron construidas en su actual emplazamiento. A esas al-
turas eran 24 familias, las que podrían ser consideradas las 
fundadoras del poblado de El Roble.

 No sólo la naturaleza iba trazando los destinos de las fa-
milias roblinas, los eventos políticos también lo hacían. La 
dictadura, imbuida de ideas individualistas, terminó con 
el espíritu colectivista que animaba la reforma agraria y 
a partir de 1975 comenzó la división y asignación indivi-
dual de parcelas de tierra de 6 hectáreas, con lo que don 
Octavio ahora pasó a ser parcelero. En el lapso de menos 
de 10 años, Don Octavio transitó por 4 sistemas de trabajo 
distinto: jornalero, mediero, miembro de una cooperativa y 
por último pequeño propietario agrícola. La vida de don 
Octavio ilustra de forma cabal los convulsionados años 60 
y 70.

 Pero Don Octavio nuevamente puede contarse entre los 
afortunados, porque fueron muchas las familias que no 
obtuvieron parcelas, por lo que debieron enfrentarse a la 
situación de ser separados de sus medios de vida. Muchos 
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tendrían que emigrar, varios debieron alternar el trabajo 
agrícola temporal con otras labores y algunos definitiva-
mente tuvieron que cambiar de rubro. Esto comenzó poco 
a poco a modificarla fisonomía del sector, porque ya no 
todos en El Roble podrían vivir del trabajo agrícola.

 Pese a los cambios señalados, la vida cotidiana de don 
Octavio podía no mostrar grandes alteraciones, porque la 
vida en el campo seguía atada a ritmos de cambio muy 
lento y las cosas seguían haciéndose generación tras gene-
ración casi de la misma manera. Había que sembrar, regar 
y cosechar diversos productos agrícolas que se destinaban 
principalmente al autoconsumo. Asimismo había que ali-
mentar y cuidar al ganado. Pese a todos las transforma-
ciones, Don Octavio seguía siendo campesino y el fuerte 
de sus ingresos provenía ahora de la producción y venta 
de leche y quesos de vaca. Durante más de 20 años don 
Octavio se dedicó a recorrer, en su carretela primero y en 
camioneta después, las calles de la ciudad para vender sus 
productos, aunque también obtenía ingresos de la venta de 
pasto que él mismo sembraba y segaba junto a su esposa.

 El campo le otorgó el sustento a él y a su familia com-
puesta por su esposa, 4 hijas y 2 hijos, pero no resultó ser 
lo suficientemente atractivo para su descendencia, quienes 
prefirieron dedicarse a otros rubros y sólo uno de ellos si-
guió trabajando con sus padres, hasta que la falta de lluvias 
secó los canales y los trastornos provocados por el estallido 
social y la pandemia, obligaron a don Octavio a vender los 
animales, porque no había agua para regar el pasto y por-
que el queso se echó a perder esperando clientes que no 
llegaban al no poder transitar por carreteras bloqueadas 
por manifestantes o porque la autoridad había restringido 
la movilidad durante meses a causa de la pandemia. 
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 Don Octavio confiesa que “llegaba a llorar”, pero no tuvo 
más remedio que conformarse con vivir sólo de su jubi-
lación: “Yo nunca pensé que iba a vivir de una pensión que da 
la AFP”, nos señala con pesar y sus palabras ilustran de 
manera inequívoca que tras más de 50 años, don Octavio 
había dejado de ser un campesino. Nuevamente la natura-
leza y la política cambiaban el curso de su vida.

 Pero esto no debe interpretarse sólo como una tragedia 
de tintes sombríos, ya que la vida en El Roble, pese a todo 
ha ido mejorando según el parecer de don Octavio, ya que 
se han pavimentado las calles, se ha podido acceder a la 
corriente eléctrica y el agua potable y se ha mejorado la 
conectividad del sector, tanto por la mayor presencia de 
vehículos particulares como por la mayor frecuencia y re-
gularidad de la locomoción pública. Atrás quedaron los 
años en que los viajes al centro de Llay-Llay tardaban ho-
ras caminando y un poco menos en carretela y en que los 
caminos se hacían casi intransitables por el barro provoca-
do por las fuertes lluvias.

 Otra transformación significativa se ha producido en re-
lación con la densidad poblacional del sector, porque los 
terrenos originales de 5.000 metros cuadrados asignados a 
cada familia se han ido loteando, no sólo entre los hijos de 
los propietarios originales, sino que también se le han ven-
dido a personas que provienen de otros sectores e incluso 
de otras ciudades, de tal modo que en la actualidad hay 
más de 60 familias, superando largamente las 24 familias 
originales. Estos nuevos habitantes se dedican a rubros dis-
tintos al agrícola, tanto los que provienen de afuera como 
muchos de los descendientes de las familias fundadoras. 

 Todo esto ha hecho que El Roble sea un buen ejemplo 
de los cambios ocurridos en el mundo rural en las últimas 
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décadas, ya que vivir en el campo ya no es sinónimo de 
aislamiento, de falta de servicios y el habitante rural no es 
necesariamente un campesino. 

 Para Don Octavio, la mayoría de estos cambios han sido 
para mejor, sobre todo en lo que se refiere a la conectivi-
dad, porque El Roble ya no es la comunidad aislada que 
fue por muchos años y eso constituye para don Octavio 
un gran adelanto y si le dan a elegir, prefiere la forma de 
vivir en la actualidad, con lo que realiza un balance posi-
tivo de una vida marcada por la necesidad de adaptarse 
permanentemente a fenómenos que no se controlan, por-
que escapan de las manos de personas que no se encuentra 
en el lugar donde se toman las decisiones que determinan 
los rumbos del país, ni poseen la capacidad para anticipar 
las veleidades de la naturaleza. En este sentido don Oc-
tavio ejemplifica bien el sacrificio y esfuerzo característico 
de los habitantes del mundo rural que, pese a lo rutinario 
de algunas de sus formas de vida, deben permanecer en 
una adaptación continua, aunque ello implique cambiar de 
rumbo una y otra vez.
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A la orilla del cerro
Escrito por Pía Argagnon Ocampo 

 La familia Jamet, que eran campesinos de Catemu, se 
trasladaron a Las Palmas con la expectativa de que su des-
cendencia pudiera estudiar, pues este era el único fundo 
que contaba con un colegio en los alrededores. “En Catemu 
no había escuela, tampoco en Santa Rosa. Acá venían niños de 
Vichiculén a caballo y otros a pie”, cuenta Lidia, una de las hi-
jas de los Jamet. Dicho establecimiento estaba dirigido por 
una joven maestra llamada Herminia Ortega de Croxatto, 
quien más tarde hizo clases en la Escuela N.º 12 de Niñas 
de Llay-Llay y que hoy recibe su nombre. 

 En la década del cuarenta era común que los pequeños 
pasaran poco tiempo en la escuela, ya sea por orden de los 
patrones o por las necesidades que tenía que enfrentar su 
familia; los estudiantes, simplemente, dejaban de asistir. 
Para suerte de Lidia, su madre había aprendido de la mano 
de una señora de alta alcurnia a leer, escribir e, incluso, a 
sacar rápidamente cuentas, por lo que anhelaba que sus re-
toños contaran también con estas herramientas. Sobre esto, 
Lidia menciona: “Casi todos llegaban hasta tercero de prepa-
ratoria, pero yo llegué hasta cuarto porque la señora Herminia 
habló con los patrones para tener otro curso más, para que siguié-
ramos aprendiendo. Llegar a cuarto era como ya saber mucho, 
ya que en Llay-Llay tampoco había para estudiar Humanidades. 
Mucho después se hizo el Liceo”. Los hijos de campesinos que 
quisieran continuar estudios tenían que irse a Quillota o 
San Felipe, suerte que recién tuvieron los que nacieron en-
trada la década del sesenta. 

 La importancia que sus padres les dieron a estas habi-
lidades era tan poco común como su origen. Su apellido, 
a pesar de no tenerlo claro, coincide con el de otros in-
migrantes palestinos que se establecieron en el valle del 
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Aconcagua. “Yo nunca he sabido de dónde viene mi apellido, 
pero varias veces me han preguntado si soy paisana. Podría ser 
porque recuerdo que en Antofagasta unos tíos tenían una indus-
tria de tejidos y todos ellos tenían cara de árabe, eran bien pareci-
dos a los actores de las novelas turcas”, afirmó. 

 En mitad del siglo pasado, y ya habiendo salido del cole-
gio, Lidia recuerda que en la época era difícil tener mucha 
ropa: “No como ahora, que uno se aburre de mirar tantas cosas 
en las tiendas. En esos años no, recuerdo que una vez a mi mamá 
le regalaron unas telas y con ellas me hizo un vestido que yo lo 
encontraba tan lindo. Uno tenía que aguantarse todo el año y 
cuidar mucho la ropa que estaba más o menos buena. A mí me 
tocó lavar pañales y ahora nadie hace eso. La ropa que usaba los 
niños era la que una misma a veces les hacía”. Pero, no por eso, 
se vestían con cualquier cosa. Una vez su tía, que vivía en 
Santiago, les trajo de regalo unos pantalones, prenda que 
solo usaban los varones: “Me dijo: para cuando salgan de a ca-
ballo, chiquillas”, pero a ella y sus hermanas les resultó muy 
extraño usarlos cuando todas las mujeres vestían falda, así 
que casi nunca se los ponían. 

 La preocupación de esta joven con las telas y los tejidos 
se extendió por varios años más, puesto que para juntar 
unos pesos extras lavaba ropa ajena, especialmente por 
encargo de los patrones. Para realizar esta labor debía en-
jabonar las prendas, escobillarlas y luego estrujarlas en la 
artesa, para después tenderlas en unos cordeles al sol. En 
medio del patio de su casa, se sentaba a observar los sutiles 
detalles de la ropa mientras se secaban con el viento.  

 Su casa, que estaba frente al tranque de Las Palmas, que-
daba a pocos metros de una represa que había por la orilla 
del cerro. Esa infraestructura se emparentaba con las tur-
binas que estaban en el otro extremo del fundo, siguiendo 
por el camino de Las Palmas, que en su conjunto servían 
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para proveer de electricidad a todo el sector. Así, mien-
tras en el resto de Llay-Llay y Catemu la gente se alum-
braba solo con velitas, las casas de los palminos contaron 
tempranamente con este servicio. Si bien en aquellos años 
no se usaba electrodoméstico alguno ni tampoco existía el 
alumbrado público, Lidia hace hincapié en que tener luz 
les permitió aprovechar mejor las tardes y sentir que era 
menos tenebrosa la oscuridad. 

 En ese tiempo, el camino de Las Palmas era un callejón 
de tierra y la carretera era un camino apenas asfaltado, pero 
aquello no era impedimento para que la juventud fuera de 
paseo al pueblo de Llay-Llay. Cuando llegaban visitas a 
la estación de trenes o querían ver una película en el cine, 
se organizaban para salir caminando unas dos horas antes 
del evento. Al regreso, se venían bordeando la línea, por 
donde está la población Juan Cortés. “Claro en esas partes 
había puras parcelas de ajo y cebolla”, aclara Lidia.

 Para entretenerse, también, solían internarse entre los ce-
rros hasta llegar a unas rocas planas, donde pasaban toda 
la tarde conversando. Al caer la noche, la conversación 
brotaba junto al fogón de la cocina, donde iban calentando 
el agua para el mate y cociendo el “pancito” amasado o 
las tortillas. Tanto en las casas como al aire libre, las per-
sonas se congregaban alrededor del fuego para compartir 
los saberes más antiguos y crear historias que atraparan a 
la audiencia. 

 Entre conversa y conversa, escuchó Lidia a su propia 
madre contar que tuvo que hacerse cargo de uno de sus 
hermanos menores porque su mamá murió en el parto. A 
principios del siglo XX  no existían los hospitales y no siem-
pre había parteras cerca, de modo que las mujeres daban a 
luz en sus casas, siendo tristemente habitual el fallecimien-
to de las parturientas y los recién nacidos. Entonces, con el 
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apoyo de su abuela, tuvo que criar la guagua y “andar de 
arriba para abajo” llevándola donde otras mujeres que es-
taban dando pecho. Cuenta que el mayor problema era por 
la noche, porque en la madrugada no había cómo calmar 
el llanto, ya que la única forma que tenían para calentar la 
leche era con una vela. 

 En alguna de esas instancias le prestó atención a José 
Díaz Ramírez, quien más tarde se convertiría en su compa-
ñero de vida. Tardaron en reconocerse, pues, aunque am-
bos llegaron siendo niños al sector, él literalmente estaba 
con las cabras en el cerro. Recién bajó de lo alto cuando le 
tocó el servicio militar y, a su regreso, empezó a ir a fiestas 
en el pueblo. Para entonces, Lidia tenía veinticinco años y 
sus más cercanos empezaron a rumorear que si no se apu-
raba se le iba a ir el tren. “Tendría que haberme casado más 
tarde, cerca de los treinta”, les dice ahora a sus nietas, para 
transmitirles que ellas pueden enamorarse y emparejarse 
cuando quieran.

 José vivía junto a su familia en una casa que estaba bien 
adentro de la quebrada, donde se encontraban las cabre-
rías del fundo, lugar de trabajo de sus hermanos mayores 
y su padre, don Roberto Díaz. Esas construcciones, que 
en palabras de Lidia eran “bien buenas, bien bonitas”, las 
echaron todas abajo cuando los parceleros vendieron el ce-
rro y los nuevos dueños pusieron plantaciones de paltos en 
las laderas. En ese momento, se acabaron también los pa-
seos a El Limonal y desaparecieron los palmares que eran 
propios de este sector.  

 Antes de venirse a Las Palmas, los Díaz venían del norte, 
entre los Vilos y el valle del Quilimarí, lugar desde donde 
viajaron a pie arreando los animales que tenían. Esta tra-
vesía duró una semana, considerando los días de camino 
y los de descanso. Lamentablemente, al llegar, los cabritos 
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que traían murieron por el cambio abrupto del clima, pues 
allá la vaguada costera ayudaba a mantener el verdor todo 
el año, y acá se encontraron con un clima más seco. 

 Cuando se casaron se instalaron en otra casa que tam-
bién bordeaba el cerro. Ahí vivieron varios años hasta que 
recibieron la mediagua que entregó el gobierno de Allen-
de a los damnificados del terremoto de 1971. Esta casa, en 
la que todavía vive Lidia con sus hijos, es la misma que 
se repite en muchos de los sitios de Las Palmas, siendo el 
hogar de los hijos y nietos que nacieron durante la Unidad 
Popular y los años venideros.

 Según relata, ella hubiera querido quedarse en la “pata 
del cerro”, pues los espacios en la casa de adobe eran am-
plios mientras la nueva era más chica y tenían que apretar-
se para entrar todos. Pero: “Fue mi marido y se inscribió en 
estas casas. Yo no quería y mi mamá tampoco. Más lo que nos 
costó acostumbrarnos”, argumentando que en ellas el calor 
y el frío no se sentían con tanta intensidad, pues allá era 
más “abrigado” y no tan húmedo como en el resto de Las 
Palmas.

 Del tiempo de la reforma agraria cuenta: “Hubo cosas 
buenas y otras no tan buenas, porque los hombres dejaron de 
tener un sueldo. No teníamos plata para nada y estaban los ni-
ños chicos. Ahí cambió todo”. La parte más difícil, relata, fue 
adaptarse a la nueva dinámica de trabajo; pasar de tener 
un patrón a organizarse en la Cooperativa de Las Palmas. 
Tras ello, cada familia empezó a cultivar nuevamente, pero 
esta vez en sus propias parcelas, zapallos, sandías, melo-
nes, maíz, porotos y, las infaltables, cebollas y ajos; reto-
mando el ritmo que les marcaba la tierra. 

 De las decisiones que se tomaron en esos años, Lidia tie-
ne ideas más bien vagas, porque en todas estas reuniones 
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participaba solo su esposo. Además, ella nunca trabajó en 
las faenas agrícolas, estando siempre abocada al trabajo de 
mantener su casa y atender a su familia. Lo que sí recuer-
da es que, en el momento del traspaso de las parcelas, los 
dueños del fundo liquidaron todo, poniendo muchas cosas 
a remate. Toda la maquinaria la compró “gente de plata”, 
quedando poco y nada en las tierras donde antes se utiliza-
ban. A esto se sumaba el hecho que, durante la dictadura, 
muchos parceleros se vieron forzados a vender sus cam-
pos, quedando todas estas parcelas reunidas, nuevamente, 
en las manos de una sola familia. 

 Hoy, Lidia continúa viviendo en el sitio que recibieron 
en beneficio de la reforma agraria. Su casa es la misma que 
les entregaron tras el terremoto que tuvo epicentro en La 
Ligua, entre los pueblos de los que provenían ella y su ma-
rido, que descansa en paz.
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Sonidos y aventuras
Escrito por Pía Argagnon Ocampo

 Como las familias de campo eran numerosas, los sitios 
que recibieron en la reforma agraria fueron usados no solo 
para instalar la casa de los padres, sino también para al-
bergar a las familias de sus hijos y luego a la de sus nietos; 
quienes fueron haciendo sus viviendas una al lado de la 
otra. Así, con el paso de los años, en torno al parrón, surgió 
una banda de primos que se concibió como una pandilla, 
en la que los más grandes cuidaban a los más chicos y don-
de las travesuras encontraban terreno fértil. 

 Nacido y criado en El Roble, José Francisco Herrera 
López recuerda que estuvo siempre rodeado por una fa-
milia extensa, compuesta por abuelas y abuelos, madres y 
padres, tías, hermanos, hijas, cuñados, pololas y amigos, 
comadres, pero, principalmente, por primos. “Estaban los 
que vivían al lado, los de un poco más allá y los de más lejos”, 
pues, como su mamá provenía de Las Peñas, cada tanto 
acudían de visita donde el resto de la parentela.

 Fuera de esto, las y los niños de su generación se encon-
traban en el colegio del sector: la Escuela Básica El Porve-
nir. Ahí los cursos eran chicos y la mayoría se conocía pre-
viamente, de hecho, cuando pasaban asistencia se repetían 
los mismos apellidos: Herrera López, Herrera González, 
González López, López Pérez, González Saavedra, López 
Zamora, Zamora Arévalo, siendo común que quedaran, en 
un mismo curso, grupos de parientes y vecinos cercanos, 
sucediendo en cada sala de clases un encuentro de clanes. 

 En el patio del colegio se notaba esa familiaridad. Ha-
ciendo memoria, José cuenta: “Ahí uno descubría que el abue-
lo era hermano del abuelo de algún compañero, y aparecían más 
primos. Estábamos todos interconectados, porque en El Roble 
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eran doce familias inicialmente. Entonces, eran doce familias 
las fundacionales y lo mismo pasa en El Porvenir y Santa Rosa, 
pues, en ese tiempo, eran pocos los asentamientos”. Al final, 
eran todos uno, como parte de un mismo paisaje y de una 
gran familia devenida en comunidad. 

 Por las tardes y los fines de semana, estos cabros se re-
unían para salir a pelusear en algún tranque, salir a cami-
nar por los senderos que bordean los cerros cercanos o, en 
verano, bañarse en alguna acequia y capear el calor en la 
sombra de un sauce. 

 Las casas y parcelas no tenían rejas y los pocos cercos 
instalados, con el objetivo de que los animales no se per-
dieran, eran un aliciente para cruzarlos e ir más allá. Mu-
chos de esos caminos eran la ruta que empleaba la gente 
para ir hasta sus trabajos o de visita a otras casas, o, para ir 
el domingo a la cancha, lo que hacía que pasar por varios 
sitios ajenos, pidiendo permiso, se viera como una forma 
normal de moverse de un lugar a otro. “Me costó entender lo 
que era propiedad privada”, recuerda José.

 Año tras año, a pie o en bicicleta, la pandilla de primos 
fue descubriendo las huellas de este vasto territorio, ex-
plorándolas a todo potrero. Sus caminatas los llevaron des-
de Caleu hasta El Limonal, paseos que les hicieron sentir 
que conocían el significado más profundo de libertad. En 
contraste, cada vez que vuelven a estos lugares se encuen-
tran con portones, guardias, candados y carteles que dicen: 
“NO PASAR, RECINTO PRIVADO”. 

 Y es que pocos años atrás este paisaje solo encontraba 
límite en las ondas de los cerros y el verdor contrastaba con 
los colores del arrebol. Esta amplitud era el telón de fondo 
de un concierto compuesto por los silbidos de los pájaros: 
cuculíes, tordos, loicas, chincoles, turcas y queltehues, solo 
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interrumpidos por las ráfagas de viento. Al caer la noche, 
no había espacio para el silencio; era el turno de los grillos 
y otros animales serranos, quienes los acompañaban en el 
retorno a casa.

 En ese tiempo les tocó dejar esa gran burbuja para en-
frentarse, por primera vez, a la ciudad, a la vez que de-
jaban atrás la infancia para convertirse, lentamente, en 
hombres y mujeres hechos y derechos. La primera parada 
de este viaje fue en el Liceo de Llay-Llay. Luego siguieron 
su camino hacia ciudades más grandes, principalmente, a 
Santiago y Valparaíso, hasta donde llegaron a estudiar y 
trabajar. Fue en esa gran mole de cemento que terminaron 
de forjar su carácter. 

 Durante ese largo e intermitente periodo que pasaron 
lejos de su tierra, la vida los obligó a acostumbrarse al nue-
vo paisaje que les tocaba habitar. Ahí ocuparon su ingenio 
para moverse rápido, cuál liebre en el cerro, mordiéndose 
la lengua para que no se les escapara una frase que los de-
latara como “huasos acampaos”.

 En este escenario, quedaron encantados con las fiestas 
de música electrónica y las tocatas de hip-hop, siendo cu-
riosos espectadores de las batallas de gallos que se desa-
rrollaban micrófono en mano. Con el tiempo más de al-
guno probó suerte pinchando discos o creando pasos de 
estilo libre, aunque, como reconoce José, resultaba todo un 
desafío bailar con más ritmo que en las cuecas de la escue-
la, pero manteniendo el entusiasmo con el que arremeten 
los corridos y la cumbia en la medialuna. 

 Su andar por la ciudad los hizo parte de otra aventura 
inesperada: ser jóvenes en el momento en que la sociedad 
capitalina fue aceptando que cada quien podía vivir a su 
propio modo, sin tener que, forzosamente, ser tan macho 
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ni tan dama como antaño se pensaba. Con esto en mente, 
empezaron a sentir cierta incomodidad cada vez que las 
festividades, las vacaciones o las vicisitudes de la vida, los 
traían mochila al hombro de regreso al campo. Se sentían 
fuera de lugar, mirados como un yuyo que sale en medio 
de la chacra, trayendo un entusiasmo difícil de soportar 
entre quienes llevan una vida de tanto sacrificio. En cada 
retorno, parecía que el gran escenario que los vio crecer 
les ofrecía pocos espacios para expresarse y sentirse libres 
como antaño, quedando la sensación que, a pesar de tal in-
mensidad, no había lugar para que pudieran mezclar todo 
lo que había definido sus primeros años con aquello que 
les había entregado la gran ciudad. 

 Fue en la pandemia cuando todo se aquietó y muchos 
tuvieron que volver a la casa de sus padres, donde se en-
contraron, nuevamente, reunidos los primos bajo el parrón. 
Bajo el tenue murmullo de una fogata, estuvieron largas 
horas compartiendo risas y poniéndose al día de las aven-
turas que les brindó la urbe, cuando, de pronto, sintieron 
que algo se remecía con fuerza dentro suyo. Ese remezón, 
cuyo epicentro se localizó en las profundidades de El Ro-
ble, les hizo entender que con las herramientas que ya te-
nían en mano podían llenar de música y color esos lugares 
que a la vista de los afuerinos estaban vacíos, y así crear los 
escenarios que necesitaban para expresar todo aquello que 
habían acumulado en su constante ir y venir. Así surgió 
Temblar, un colectivo artístico formado por la banda de 
primos, al que se sumó la diversa juventud llayllaína, espe-
cialmente la del mundo rural; buscando usar la música que 
llaman urbana como excusa para desahogarse; soltar todas 
sus emociones y hablar de aquellos temas que marcaban 
su cotidiano. Crearon un movimiento telúrico que vino a 
remover la tierra para plantar una nueva semilla y de paso 
“revolver el gallinero”. 
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 Era tiempo de celebrar y rendir tributo al pulsar de la 
tierra a todo volumen, para mostrarse de la forma más des-
enfrenada, salvaje y prístina posible ante la tribu. Habían 
encontrado una nueva aventura para mantener unida a la 
pandilla, y una forma de mostrarse tal cual son en esos es-
pacios donde se sintieron realmente libres. 
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Proyecto Financiado por el 7% del FNDR 2022


